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EMILE    NOLLY  (■^^.ojr.) 

I 
(capitaine   dktanger) 

Grand  Prix  de  Littérature  de  VAcadémie  Française 

—  191b  — 


LE  CONQUÉRANT 

JOURNAL    D'UN    *' INDÉSIRABLE" 
AU    MAROC 


PARIS  1^ 

CALMANN-LÉVY,     ÉDITEURS 


3,      RUE     AUDER,     3 


Il  a  été  tiré  de  cet  ouvrage 

DIX     EXEMPLAIRES      SUR    PAPIER      DE     HOLLANDE, 

tous  numérotés. 


AVANT-PROPOS 


UN   SOLDAT   ÉCRIVAIN 

EMILE    DÉTANGER 

TUÉ     A     l'ennemi 


A  Maurice  Barrés, 

de  l'Académio  française. 


Biarritz,  le  2  novembre  1914, 
jour  des  Morts. 

Mon  cher  ami, 

Simplement  et  fortement,  avec  cette  tenue  que 
vous  gardez  même  en  quittant  votre  habituelle 
réserve  et  qui  donne  un  charme  si  rare  à  votre  cor- 
dialité, avec  cette  haute  mine  enfin  qui  est  la  vôtre 
et  qui  s'accorde  si  bien  à  cette  occasion  rare  et 
magnifique,  la  guerre,  vous  célébrez  dans  VÉcho 
de  Paris  le  colonel  Marchand,  héros  d'avant-hier, 
—  et  d'hier  aussi,  vous  me  l'apprenez,  impatient, 
de  l'être  encore  demain  ;  —  vous  le  remerciez,  au 
nom  de  votre  petite  patrie  et  de  la  grande,  comme 

a 
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«  un  des  soldats  que  bénit  la  Lorraine  et  qui, 
fermant  le  passage  de  la  Moselle,  permirent  les 
opérations  décisives  de  JofTre  et  la  victoire  de  la 
Marne...  »  Après  les  roses  de  votre  jardin,  vous 
lui  consacrez  ce  tribut  de  qualité  plus  noble 
encore  :  une  de  vos  méditations,  comme  un  bou- 
quet de  vos  intimes  pensées. 

A  côté  de  ce  héros,  laissez-moi,  de  grâce,  en 
nommer  un  autre,  au  même  titre,  oui,  pareille- 
ment créancier  de  la  Lorraine  et  de  la  France, 
mais  créancier  pour  le  prix  de  tout  son  généreux 
sang,  un  autre  moins  connu  et  qui  pourtant  le 
fut  quelque  peu,  et  qui  mérita  doublement,  je 
vous  le  jure,  de  n'être  jamais  oublié.  Ne  disposant, 
pour  ma  part,  que  d'une  plus  humble  offrande, 
ce  n'est  pas  sur  un  lit  de  blessé  mxais  sur  une 
tombe^  hélas!  qu'il  me  faut  apporter  mon  pieux, 
et  tendre  souvenir. 


* 


Le  Matin,  récemment,  demandait  ce  qu'était 
devenu  le  capitaine  Détanger,  du  43^  régiment 
d'infanterie  coloniale,  blessé  grièvement,  le 
31  août,  en  Lorraine,  soigné  à  l'hôpital  de  Blain- 
ville,  près  Lunéville,  et,  depuis,  «  évacué  »  on  ne 
savait  où... 

La  semaine  suivante,  j'étais  en  mesure  de 
répondre  à  cette  question.  De  l'hôpital,  le  5  sep- 
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tembre,  Emile  Délanger,  —  en  littérature  Emile 
Nolly,  —  un  des  plus  jolis  exemplaires  que  j'aie 
rencontrés  de  Tofficier  moderne,  accompli  tout 
à  la  fois  selon  la  tradition  française  et  les  mul- 
tiples nécessités  nouvelles,  d'ordre  social  ou 
technique,  —  bon  écrivain  d'ailleurs,  observateur 
exact,  naturellement  adroit  à  composer  un  décor, 
une  scène,  un  drame,  coloriste  probe  et  vigou- 
reux, évocateur  de  personnages  vraisemblables 
ou  vrais,  —  fidèlement  respectueux  de  notre  génie 
classique  autant  que  de  la  hiérarchie  militaire 
et  suprêmement  «  humain  »,  au  double  sens  du 
mot,  comme  chef  et  comme  auteur,  —  créateur 
de  trois  livres,  au  moins,  qui  doivent  rester  : 
Hiên  le  Maboul,  la  Barque  annamite  et  Gens  de 
guerre  au  Maroc^  —  de  l'hôpital,  le  5  septem- 
bre 1914,  âgé  de  trente-trois  ans,  Emile  Détanger 
fut  porté  au  cimetière  de  Blainville-sur-l'Eau,  en 
cette  terre  lorraine  dont  ses  compagnons  et  lui 
«  nous  ont  gardé  la  divine  douceur  »,  en  cette 
terre  demeurée  nôtre  et  dorénavant  réunie,  par 
la  vertu  de  leur  courage,  aux  marches  recon- 
quises de  la  France. 

Comment  je  l'ai  su?  Voici. 

Dans  un  autre  hôpital,  improvisé  depuis  quel- 
ques semaines  à  l'autre  bout  du  territoire,  à  Biar- 
ritz, où  l'air  salin  et  le  soleil  conspirent  à  la  gué- 
rison  des  plaies,  un  blessé,  le  coude  sur  l'oreiller, 
feuillette  un  volume  que  vient  de  lui  prêter  un 
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visiteur,  un  habitant  de  la  ville.  A  la  première 
page,  il  trouve  une  dédicace  imprimée,  remarque 
un  nom  qui,  depuis  peu,  a  frappé  ses  oreilles  : 
«  N'y  a-t-il  pas  une  infirmière  ici,  —  fait-il,  —  qui 
s'appelle  de  ce  nom-là?  »  On  lui  désigne  ma  fille, 
on  la  prie  de  s'approcher.  «  Mademoiselle,  — 
dit  le  convalescent,  —  connaissez-vous  ce  livre 
et  connaissez-vous  l'auteur?  C'était  un  officier, 
paraît-il,  qui  vient  de  mourir...  » 

Ce  livre  était  la  Barque  annamite,  qu'Emile 
Nolly  m'a  fait  l'honneur  de  me  dédier.  S'il  me 
fut  cher,  cet  honneur,  dès  le  principe,  combien 
désormais  il  m'est  précieux I  Inestimable  don, 
comme  serait  celui-ci  :  l'incorruptible  fruit  d'un 
arbre  excellent  qu'aurait  abattu  d'un  seul  coup 
un  bûcheron  aveugle. 


D'un  seul  coup?  Non  pas.  Il  l'avait  marqué 
d'abord.  Et  le  jeune  être  ainsi  touché  avait  accepté 
volontairement,  affronté,  presque  réclamé  son 
destin. 

Vers  la  fin  de  septembre,  en  effet,  le  Journal 
officiel  déclarait  cité  à  l'ordre  du  jour  de  l'armée, 
inscrit  pour  la  croix  : 

«  Détanger,  capitaine  au  43«  régiment  d'infan- 
terie coloniale.  Blessé  à  la  main,  a  tenu  à  conser- 
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ver    e  commandement  de  sa  compagnie.  Blessé 
ensuite  grièvement...  » 

J'avais  lu  ces  lignes,  —  et  ce  fut  la  première 
annonce  de  la  terrible  chose,  —  et  j'avais  lu  au- 
dessous  : 

«  Droin,  capitaine  au  43*^  régiment  d'infanterie 
coloniale,  blessé  grièvement  à  l'épaule...  » 

Droin!  autre  soldat  lettré,  courtois,  souriant 
toujours,  Alfred  Droin,  —  le  poète  auprès  du 
prosateur,  —  un  des  camarades  élus  par  l'affec- 
tion d'Emile  Détanger,  recommandé  naguère  au 
public  par  une  préface  du  prestigieux  Lyautey, 
son  général  et  son  ami,  —  Alfred  Droin,  l'auteur 
de  cet  harmonieux  et  pittoresque  recueil  :  Du 
Sang  sur  la  Mosquée. 

Avec  ces  deux-là,  continuant  la  liste  sanglante, 
—  du  sang  sur  la  glèbe  française,  du  sang  dans 
la  tranchée!  —  un  troisième  capitaine,  du  môme 
régiment,  et  deux  lieutenants,  du  même  encore, 
inscrits  également  pour  la  croix  ;  deux  capo- 
raux, un  soldat,  pour  la  médaille  militaire...  Ah! 
le  régiment  avait  bien  «  donné  »  :  prodigalité 
sublime  de  sa  sève,  répandue  par  tant  de  saines 
et  palpitantes  artères. 

Aussitôt  parcourue  cette  liste,  j'avais  bondi  au 
télégraphe.  Mon  petit  Détanger  1...  Pour  lui  faire 
savoir  bien  vite  avec  quelle  émotion,  quelle  tris- 
tesse et  quelle  fierté  j'apprenais  la  seconde  bles- 
sure échue    à  sa   magnanime   endurance,   pour 
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savoir  moi-même,  sans  retard,  quelles  en  étaient 
les  suites  el  s'il  ne  pourrait  pas  être  ici  transporté, 
soigné  près  de  nous,  par  nous,  selon  mes  vœux 
les  plus  fervents,  où  n'ai-je  pas  télégraphié,  lon- 
guement^ instamment,  obstinément?  A  Bordeaux, 
à  Paris,  —  au  ministère  de  la  guerre,  au  dépôt 
du  43%  —  et  puis,  quelques  jours  après,  ayant  lu 
le  Matin,  à  l'hôpital  de  Blainville,  à  certain  hôpital 
de  Dijon  aussi,  où  ce  journal  avait  découvert  la 
présence  du  capitaine  Droin...  Celui-ci,  déjà 
évacué  vers  l'hôpital  d'Orange,  me  remercia  de 
ma  sympathie  et  de  mes  inquiétudes  pour  lui- 
même,  par  dépêche  :  «  Ignore,  ajoutait-il,  où  est 
notre  cher  Détanger.  »  —  Sur  son  lit  de  souf- 
france, puisse-t-il  l'ignorer  encore  I 


* 


«  Mon  petit  Détanger!...  »  Si  je  le  revendique 
familièrement  pour  mien,  c'est  qu'il  ne  me  désa- 
vouerait pas,  j'en  suis  bien  sûr. 

Je  le  revois,  lieutenant  aux  tirailleurs  anna- 
mites —  ou  tonkinois?  peu  importe,  —  arrivant 
de  là-bas,  d'où  il  m'avait  envoyé,  à  la  Bévue  de 
Paris,  avec  une  ingénue  confiance,  le  manuscrit 
de  son  premier  ouvrage;  Iliên  le  Maboul.  Et  cette 
confiance,  où  êtes-vous,  André  Rivoire,  exquis 
poète,  aujourd'hui  mobilisé,  alors  mon  secrétaire 
à  la  Bévue,  pour  attester,  après  l'auteur,  —  il 
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VOUS  a  dédié  ce  roman,  —  que  ni  vous  ni  moi  ne 
l'avons  trahie? 

Donc  je  revois  Détanger  dans  mon  cabinet, 
séparé  de  moi  par  ma  table  de  travail,  assis  au 
bord  d'un  profond  et  large  fauteuil,  mince  et 
fluet,  tout  juste  Faîne,  semblait-il,  de  cet  Ayme- 
rillot  qui  jadis,  au  temps  de  Charlemagne,  s'il 
faut  en  croire  la  Légende  des  Siècles,  prit  d'dissaiui 
la  ville  de  Narbonne  :  il  avait,  lui  aussi,  mon 
petit  Détanger, 

L'air  grave  d'un  gendarme  et  l'air  doux  d'une  vierge, 

avec  de  beaux  yeux  calmes  où  se  reflétaient  en 
nuances  la  mélancolie  et  la  gaieté,  avec  le  sourire 
d'une  bouche  délicate  où  déjà,  sous  la  fine  mous- 
tache, quelque  fièvre  indochinoise  avait  assombri 
et  comme  laqué  tristement  l'ivoire  des  dents 
aiguës. 

Sincèrement  timide  parce  qu'il  était  modeste, 
et  non  pas  de  cette  modestie  assez  facile  aux 
gens  de  lettres  et  môme  à  d'autres,  —  la  dis- 
crétion du  paysan  à  qui  l'on  demande,  avant  de 
payer  un  bol  de  lait  :  «  Combien  vous  dois-je?  » 
et  qui  répond  :  «  Ce  que  vous  voudrez  »,  pour 
obtenir,  au  lieu  d>un  gros  sou,  quelque  pièce 
blanche,  —  modeste  foncièrement,  d'une  modestie 
qu'ensuite  n'altéra  point  la  grisante  expérience 
des  premiers  succès  ;  docile  aux  avis  sans  habile 
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complaisance  et  merveilleusement  doué  pour  la 
gratitude,  ému  comme  d'un  cadeau,  par  bonté 
autant  que  par  modestie,  de  Tencouragement  le 
plus  impartial  ou  du  salaire  le  mieux  gagné. 

Relisons  Hiên  le  Maboul  :  ce  délicieux  portrait 
du  jeune  officier,  V  '<  Aïeul  à  deux  galons  »,  pré- 
cocement paternel  envers  ses  hommes,  qui  dans 
une  pitoyable  brute  éveille  une  âme,  c'est  le 
portrait  du  peintre  lui-même,  un  des  cœurs  les 
plus  gentils  que  j'aie  reconnus  au  cours  d'une 
existence  où  j'ai  pu  déchiffrer  bien  des  visages; 
mais  si  j'ose  le  dire  aujourd'hui  sans  peur  de  lui 
déplaire,  c'est  que  je  lui  survis  pour  le  pleurer. 


Quinze  mois  plus  tard,  ce  fut  un  roman  de 
mœurs  annamites,  —  un  second  roman  du  même 
auteur,  inspiré  par  le  même  pays,  —  que  je  con- 
sidérai comme  un  devoir  civique  de  publier  dans 
la  Revue  de  Paris,  malgré  mon  coquet  souci  de 
renouvellement,  de  variété  perpétuelle,  et  que  je 
publiai  donc,  par  une  exception  hautement  hono- 
rable, après  avoir  consulté  mon  éminent  collègue 
le  directeur  politique  de  la  Revue,  ce  grand  servi- 
teur de  la  patrie,  mon  ami  Lavisse. 

Les  Aïeux  et  les  Vivants,  —  ou  la  Barque  anna- 
mite^ puisque  ce  fut  le  titre  assigné  finalement  au 
volume,  —  n'est-ce  pas  la  «  somme  »  prodigieu- 
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sèment  substantielle  et  diversement  animée  en 
multiples  figures,  dans  leur  cadre  naturel  d'au- 
thentiques et  beaux  paysages,  la  somme  des  héré- 
dités lointaines  et  des  réalités  proches  qui,  toutes 
ensemble,  constituent  le  fonds  moral  de  notre 
empire  asiatique?  Et  ce  fonds  moral,  à  telle 
heure  où  le  travaillaient,  pour  notre  mal  ou  notre 
bien,  certains  ferments  de  plus  en  plus  actifs, 
n'était-il  pas  urgent  de  le  mettre  en  saillie  et  en 
couleurs  sous  les  yeux  de  la  France? 

Emile  Nolly  sut  le  faire  en  cette  œuvre  si  riche 
et  d'une  originalité  singulière  :  non  pas  mi- 
partie,  suivant  l'usage  du  roman  exotique,  mais 
indigène  entièrement  et  purement,  l'Européen, 
le  Français  n'apparaissant  qu'à  sa  limite,  objet 
de  la  défiance  et  de  la  haine  ou  du  respect  et 
de  la  reconnaissance  que  lui  vouera,  selon  la 
justice  immanente,  l'âme  ici  révélée  de  ses  mys- 
térieux sujets. 


Quelques  années  encore,  et,  fatigué  de  lire 
scrupuleusement  des  manuscrits  et  de  m'acharner 
minutieusement  sur  des  épreuves,  pressé  par  les 
médecins  de  me  détendre  et  de  m'aérer,  je  résous 
de  couper  court  et  je  vais  me  retirer  de  la 
JRevue^  quand  Détanger  m'annonce  qu'il  m'envoie 
de   Casablanca    des  notes   rédigées   entre   deux 
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«  colonnes  »,  et  souvent  même  «  en  colonne  »,  à 
rétape. 

C'est  durant  cotte  expédition,  aux  tirailleurs 
sénégalais,  sous  le  feu  des  Zaër,  qu'il  avait  gagné 
son  troisième  galon.  Et  combien  de  fois  n'avais-je 
pas  guetté  ce  nom-là,  dans  les  dépêches  signalant 
des  combats,  quelques  blessures  d'officiers,  quel- 
ques morts!...  Mais  non  :  la  victime  était  réservée 
pour  cette  joie  suprême  d'inaugurer  une  autre 
guerre,  pour  l'honneur  de  tomber  dans  une  plus 
illustre  occasion. 

Et  donc,  à  la  Revue,  mon  dernier  soin,  je  le 
veux,  sera  de  les  dévorer  sur-le-champ,  ces  notes; 
et  A^oici,  pour  ma  peine,  autant  de  chapitres, 
autant  de  petits  chefs-d'œuvre  qui  me  ravissent 
par  leur  exécution  parfaite,  sans  virtuosité  vaine, 
par  leur  énergie  salubre,  exaltante  et  rassurante. 

Aussi  bien  n'est-il  pas,  ce  livre,  un  miroir  de 
notre  armée  nouvelle,  officiers  et  soldats,  — 
«  Gens  de  guerre  au  Maroc  »,  —  en  cette  veillée 
des  armes  que  semble  être  surtout,  aux  yeux  clair- 
voyants de  l'auteur,  cette  campagne  d'Afrique, 
déjà  longue  et  dure,  annonciatrice  de  l'autre,  — 
et  de  quelle  autre,  ah!  combien  attendue,  com- 
bien plus  redoutable  et  désirable,  et  combien 
plus  décisive! —  où  l'on  marchera  comme  en 
croisade  pour  la  délivrance  de  nos  frères  et  le 
salut  de  notre  pays? 

Tout  chaud  de  ma  lecture,  je  transmets   ou 
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plutôt  je  lègue  ce  manuscrit  à  Lavisse;  il  me  fait 
Tamicale  surprise  de  l'agréer  sur  mon  seul  témoi- 
gnage, il  m'en  adresse  bientôt  les  épreuves  :  c'est 
moi,  dans  ma  retraite,  qui  les  revois  pour  l'auteur 
empêché,  retenu  par  le  service.  L'auteur  ne 
reverra  lui-même  que  celles  du  volume,  à  son 
retour  d'Afrique... 

Peu  avant  ce  retour,  il  avait  publié  dans  le 
Figaro  un  troisième  roman,  A  plein  cœiir^  —  mi- 
parti  celui-là,  moitié  provincial  ou  parisien, 
moitié  Indochinois,  et  naïf  en  quelques  points 
comme  une  œuvre  de  jeunesse,  à  vrai  dire,  où 
se  chercherait  encore  l'auteur  de  lïiên  le  Maboul; 
—  peut-être  une  œuvre  de  jeunesse  \  en  effet, 
reprise,  achevée  loyalement,  et  rehaussée  par 
des  pages  où  vibre,  avec  un  admirable  esprit 
militaire,  avec  un  particulier  amour  de  l'armée 
coloniale,  un  sens  fatidique  de  la  grande  guerre 
toute  proche...  Ainsi,  d'ailleurs,  sera  justifié 
splendidement  le  titre  nouveau  qu'elle  arbora 
en  volume  et  qui,  joint  au  premier,  sonne 
aujourd'hui  comme  étrangement  significatif  : 
Sur  le  chemin  de  la  victoire. 

c(    A  plein   cœur...  Sur  le   chemin  de  la  vic- 

1.  Une  autre,  antérieure  à  Hiên  le  Maboul,  est  encore  iné- 
dite :  Heures  khmères.  Elle  sera,  quelque  jour,  d'après  André 
Rivoire,  «  un  régal  de  lettrés  et  de  délicats  ». 

Enfin  Nolly,  dans  ces  dernières  années,  avait  donné  au 
Matin  des  contes,  —  marocains,  pour  la  plupart,  —  qui  méri- 
teraient assurément  d'être  recueillis. 
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toire...  )^  Non,  pas  de  commentaires.  Taisons- 
nous,  comme  se  tairaient  des  fidèles  touchant  de 
leurs  mains  le  sang  tout  frais  d'un  martyr, 
méditant  une  ardente  et  douloureuse  prophétie, 
adorant  avec  résignation  les  desseins  de  la  Pro- 
vidence. 


Revenant  d'Asie  ou  d'Afrique,  —  et,  chaque 
fois,  non  pas  vieilli,  usé,  mais  comme  ciselé 
davantage,  buriné  plus  avant  par  les  intempéries 
de  ces  climats  et  par-  les  rigueurs  du  métier,  — 
quoiqu'il  appréciât  délicatement  les  meilleurs 
plaisirs  de  la  paix,  la  littérature  et  la  musique,  et 
la  causerie  entre  gens  cultivés,  quoique  sa  jeune 
sagesse  ne  s'interdît  pas  quelque  relâche  et  quel- 
ques divertissements,  quoiqu'il  aimât  enfin,  de 
toute  sa  tendresse,  la  vie  de  famille  et  le  sol  de  la 
«  douce  France  »,  Emile  Détanger  ne  s'attardait 
pas  volontiers  aux  loisirs  des  congés  réglemen- 
taires ou  dans  le  régime  des  garnisons. 

A  peine  remis  de  quelque  dysenterie  cochin- 
chinoise,  cambodgienne  ou  tonkinoise,  bientôt 
las  d'une  caserne  qui  «donnait  sur  les  boulevards 
parisiens,  comme  celle  du  Prince-Eugène,  il  de- 
mandait à  «  repartir  ».  Dans  tout  l'espace  de  temps 
où  je  l'ai  pratiqué,  instruit  de  son  caractère,  je 
n'ai  fait  pour  lui  qu'une  démarche  :  en  quelle  cir- 


AVANT-PROPOS  XV 

conslance?  Il  brûlait  de  l'emporter  sur  de  nom- 
breux concurrents  pour  aller  se  battre  au  Maroc. 
Le  3  août  de  cette  année-ci,  quand  éclata  la 
guerre,  il  se  trouvait,  sans  avoir  sollicité  ce 
poste,  au  ministère  des  colonies,  au  cabinet  du 
ministre.  Ah!  cette  fois,  si  près  du  pouvoir,  il 
n'eut  pas  besoin  de  mes  intrigues,  il  «  se  dé- 
brouilla »  tout  seul  :  il  obtint  le  commandement 
d'une  compagnie  dans  un  régiment  qui  sans  délai 
partait  pour  la  frontière,  —  et,  vers  le  10  août,  en 
Lorraine,  sa  première  blessure;  le  31  août,  la 
seconde... 


«  L^^autcur  est  un  officier,  paraît-il,  qui  vient  de 
mourir...  »  Ma  fille,  sa  journée  faite,  au  sortir  de 
son  hôpital,  me  répéta  cette  parole.  Dès  le  lende- 
main, je  recherchai  l'habitant  de  Biarritz  à  qui 
appartenait  le  volume  :  un  de  ses  intimes  parmi 
les  contemporains  d'Emile  Détanger,  son  ancien 
condisciple  chez  les  «  Pères  de  Bétharram  »,  à 
Rayonne.  Grâce  à  lui,  le  surlendemain,  je  rejoi- 
gnais un  propre  frère  de  notre  ami,  que  je  n'avais 
pas  deviné  si  voisin  de  nous,  ingénieur  aux 
Forges  de  l'Adour,  —  comme  autrefois  le  fut  son 
père,  —  au  Boucan,  laborieux  faubourg  de  cette 
aimable  ville. 
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J'arrive  au  Boucau  vers  la  fin  de  l'après-midi. 
Un  vieil  employé,  à  mine  de  grognard  débon- 
naire, —  moustache  grise,  ruban  de  la  médaille 
militaire  à  la  boutonnière  du  veston,  —  va  pré- 
senter ma  carte  à  Tingénieur.  Dans  le  crépus- 
cule, tandis  que  j'attends,  par  delà  une  vaste  cour, 
au-dessous  d'une  haute  cheminée  d'où  s'exhale 
une  fumée  noirâtre,  je  vois  rougeoyer  les  flammes 
d'une  forge. 

Et  voici  le  frère,  un  brassard  de  crêpe  à  la 
manche  gauche,  qui  me  tend  la  main  droite  :  il 
sait  mon  amitié  pour  le  mort.  Sans  précisément 
lui  ressembler,  il  est  du  même  type;  de  stature 
égale  ou  presque,  et  svelte  aussi,  mais  plus 
robuste  et  le  visage  moins  effilé  :  il  n'a  pas  subi 
les  duretés  ni  les  traîtrises  de  la  vie  coloniale.  Au 
demeurant,  pareille  simplicité,  pareil  air  de 
sang-froid,  d'honnêteté  solide  et  fine. 

—  ...  Oui,  monsieur,  dans  une  tranchée  où 
pleuvaient  les  projectiles  allemands,  une  balle, 
une  balle  de  schrapnell,  sans  doute,  l'atteignit 
derrière  l'épaule,  près  de  la  nuque.  Il  put  avertir 
son  commandant  qu'il  se  sentait  gravement  tou- 
ché :  ((  N'en  disons  rien,  pour  ne  pas  troubler 
ma  compagnie...  »  Là-dessus,  il  se  retira  discrè- 
tement... Aidé  de  deux  hommes,  une  fois  sorti 
de  la  zone  dangereuse,  il  se  fit  asseoir  au  pied 
d'un  arbre  et  crayonna  quelques  lignes,  sa  der- 
nière  pensée,   à  l'adresse   de   sa   famille.  Trois 
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jours  durant,  à  rhôpital  de  Blainville-sur-l'Eau, 
il  sufîoqua,  il  cracha  le  sang.  Les  Dames  de  la 
Croix-Rouge  assistèrent  son  agonie;  un  caporal 
infirmier,  prêtre,  lui  donna  les  sacrements...  Le 
5  septembre,  on  Tinhuma  au  cimetière,  dans  une 
fosse  numérotée...  Ainsi  pourrons-nous  le  rame- 
ner, plus  tard,  pour  qu'il  repose  avec  mon  père  : 
c'est  notre  seule  consolation...  Ma  mère?  Elle  est 
auprès  de  Lyon,  au  pays  dont  nous  sommes 
originaires,  entourée  de  mes  quatre  sœurs,  bien 
affligée,  naturellement,  courageuse,  un  peu  in- 
quiète... Mon  frère  aîné,  capitaine  d'infanterie, 
se  bat  quelque  part,  dans  le  Nord;  mon  frère 
cadet,  sergent,  se  bat  quelque  part,  dans  FEst... 
Moi,  monsieur,  je  suis  maintenu  ici,  jusqu'à 
nouvel  ordre,  mobilisé  sur  place;  on  a  jugé  ma 
présence  nécessaire  :  nous  travaillons,  à  l'heure 
qu'il  est,  pour  l'État. 

—  Et  que  fabriquez-vous? 

—  Des  obus. 

Voilà  une  famille  française;  voilà  commentée 
porte  le  deuil  d'un  officier  français. 


Tout  de  môme,  après  la  guerre,  suffira-t-il  de 
l'enterrer  à  côté  de  son  père,  mon  petit  Détanger? 
Pour  nous,  particulièrement,  hommes  de  lettres 
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français,  ne  conviendrait-il  pas  de  Tembaumer  à 
notre  façon  et  de  Tensevelir  dans  quelque  peu  de 
gloire?  Moins  récompensé  de  son  vivant  peut- 
être,  étant  plus  éloigné  des  lieux  où  résident  la 
plupart  des  connaisseurs,  où  se  distribue  la  re- 
nommée, n'est-il  pas  désormais,  entre  Patrice 
Mahon  et  Charles  Péguy,  un  de  nos  saints,  à 
nous,  qu'il  serait  doublement  «  équitable  et  salu- 
taire »,  comme  dit  l'Église  catholique,  de  chômer 
à  la  face  du  pays  délivré,  triomphant? 

Maurice  Barrés,  Lorrain,  membre  de  l'Aca- 
démie française,  grand  écrivain  grandi  encore  à 
la  faveur  de  cette  guerre,  puissant  auprès  de 
Topinion  publique  et  du  sentiment  national,  je 
vous  confie  le  soin  d'honorer  dignement,  par  des 
moyens  que  vous  saurez  inventer,  la  mémoire  de 
ce  martyr^  en  la  pleine  acception  du  mot,  qui 
«  témoigna  »  doublement  pour  nous,  par  toute  sa 
vie  spirituelle  et  par  Théroïque  beauté  de  sa 
mort. 

Et  je  vous  en  remercie  d'avance,  et  je  vous 
prierai  de  croire  alors  plus  que  jamais,  cher  ami, 
à  tout  mon  affectueux  dévouement. 

LOUIS     GANDERAX 
[Le  Figaro,  12-13  novembre  1914.) 


II 


Le  Conquérant,  journal  d'un  «  indésirable  »  au 
Maroc...  Il  y  a  plus  d'un  an  que  Détanger  m'en 
fit  parvenir  le  manuscrit.  J'en  pris  connaissance 
au  cours  des  vacances  de  1913  et  je  fis  aussitôt 
savoir  à  Tauteur  que  je  le  publierais... 

Des  mois  passèrent,  sans  que  j'eusse  l'occasion 
de  le  revoir...  Puis  ce  fut,  au  commencement  de 
juillet  [1914],  ce  dîner  chez  Georges  Lecomte,  où 
nous  nous  rencontrâmes.  Je  relisais  alors  les  pre- 
miers placards  du  Conquérant,  que  l'imprimeur 
composait  :  ce  roman  paraîtra  exactement  au 
tour  prévu;  la  doulaureuse  actualité  n'y  change 
rien  et  je  pense  que  l'âme  scrupuleuse  de  Nolly 
eût  trouvé  bon  qu'il  en  fût  ainsi...  La  figure 
maigre  et  busquée  du  capitaine  s'éclaira  aux 
compliments  sincères  que  je  lui  fis;  nous  éta- 
blîmes nos  conventions  pour  le  va-et-vient  des 
épreuves.  Je  sens  encore  —  au  moment  où  nous 
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nous  quillâmes  —  la  pression  de  cette  main 
longue  :  la  fièvre  des  colonies  laissait  comme  un 
feu  dans  les  doigts  secs. 

Quelques  semaines  après,  la  guerre  éclata... 

MARCEL    PRÉVOST, 

de  l'Académie  frarn^aise. 


{La  Revue  de  Paris,  i^^  décembre  1914.) 


III 


Sans  attendre  la  fin  de  la  guerre,  dans  sa  séance 
du  18  mars  1915,  l'Académie  française  avait 
adopté  cette  résolution  : 

«  Les  prix  dont  l'Académie  dispose  pour  Tannée 
1915  seront  décernés  à  la  mémoire  des  hommes 
de  lettres,  historiens,  poètes,  auteurs  drama- 
tiques, morts  pour  la  Patrie.  » 

Dans  sa  séance  du  29  juillet  1915,  l'Académie 
française  a  décerné  le  Grand  Prix  de  Littérature 
à  la  mémoire  d'Emile  NoUy  (capitaine  Détanger). 


LE   CONQUÉRANT 

JOURNAL  D'UN  «INDÉSIRABLE. 
AU    MAROC 


Le  diable  soit  des  musiciens!...  A  travers  la 
tôle  de  la  cloison  je  perçois  chaque  syllabe  de 
leur  chant,  chaque  heurt  de  leurs  ongles  sur 
les  boyaux  des  guitares,  chaque  braiement  de 
leurs  accordéons  et  jusqu'au  grincement  régu- 
lier des  couchettes  où  je  les  devine,  assis  par 
trois  ou  quatre,  hochant  le  chef  et  balançant  le 
torse  au  rythme  de  leur  musique.  Ils  sont  une 
cinquantaine  de  Catalans  qui,  depuis  Marseille, 
sont  parqués  dans  cette  cabine  de  troisième 
classe,  —  une  «  batterie  »,  pour  user  du  jargon 
maritime,  —  et  qui,  en  attendant  que  se  lève 
sur  l'horizon,  à  l'avant  du  paquebot,  la  terre 
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marocaine,  mangent  et  boivent  et  fument,  sans 
jamais  sortir  de  leur  antre,  et  dévident,  en 
s'accompagnant  sur  leurs  guitares  et  leurs 
accordéons,  une  interminable  série  de  com- 
plaintes langoureuses  et  pleurardes...  Le  diable 
soit  des  musiciens!  Hier,  avant-hier,  ils  m'aga- 
çaient; ce  soir,  ils  me  troublent  :  je  me  sens 
ému,  sottement,  puérilement,  au  point  que  je 
me  demande  si  je  ne  vais  pas  enfouir  entre 
mes  bras  ma  tête  et  pleurer.  Oui,  pleurer.... 

Allons!  allons!...  Des  larmes,  des  soupirs, 
des  simagrées  de  petite  bourgeoise  qui  a  mal 
aux  nerfs!...  dans  ce  carré  des  «.  troisièmes» 
qui  empeste  la  mangeaille,  le  tabac  et  la  sueur, 
où  des  passagers  de  mon  espèce,  riches  ainsi 
que  moi  de  leurs  seules  ambitions,  ronflent  et 
geignent,  allongés  à  même  le  linoléum  du 
plancher  et  roulés  dans  leurs  couvertures 
puantes!...  Et  j'ai  vingt-sept  ans!  et  demain 
ce  navire,  qui  porte  ma  fortune  et  mes  rêves, 
jettera  l'ancre  dans  la  rade  de  Casablanca!... 
Allons!  allons!  du  cœur  au  ventre,  sacre- 
bleu!... 

Dix  heures  du  soir.  Les  lampes  de  cuivre 
suspendues  au  plafond  paraissent  osciller  dans 
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leurs  «  cardans  »  avec  des  mouvements  désor- 
donnés comme  doivent  l'être,  dans  les  ténè- 
bres du  dehors,  les  soubresauts  de  la  houle. 
Des  fuseaux  alternés  de  lumière  et  d'ombre 
évoluent  sur  les  parois  laquées  de  la  salle,  sur 
les  loques  terreuses  qui  recouvrent  les  dor- 
meurs, sur  la  toile  cirée,  humide  et  grasse, 
de  la  table  rectangulaire  qui  occupe  toute  la 
longueur  de  ce  ce  dining-room  »,  sur  les  pages 
du  mauvais  cahier  à  deux  sous  où  j'inscris  les 
premières  lignes  de  mon  journal.  Pas  d'autre 
bruit,  dans  cette  région  toute  proche  de  l'étrave, 
que  le  chuchotement  de  l'eau  fendue  par  l'acier 
de  la  proue,  que  le  frémissement  de  la  mem- 
brure aux  chocs  de  l'Océan,  que  la  vibration 
imperceptible  de  la  carène  ébranlée  formidable- 
ment, là-bas,  sous  l'étambot,  par  l'hélice,  que 
la  mélopée  gémie  par  le  chœur  inlassable  des 
Catalans. 

Pas  gaie,  leur  romance!...  Et  puis,  à  l'appel 
des  notes,  tant  de  fantômes  se  lèvent  dans 
ma  mémoire,  tant  de  fantômes  que  je  n'ose 
regarder  en  face!  J'ai  peur,  oui,  j'ai  peur  de 
leurs  visages,  de  leurs  yeux  qui  scrutent  ma 
conscience...  Il  ne  faut  pas  que  des  regrets  et 
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des  remords,  à  la  veille  de  la  bataille,  viennent 
distraire  ma  pensée  du  but  qu'elle  doit  viser 
uniquement,  amollir  ma  volonté  tendue... 

Cette  mélopée,  des  mendiants  espagnols  la 
cliantaient,  une  fois  l'an,  aux  approches  de 
l'automne,  sur  la  grand'place  de  Ghadeuil,  le 
hameau  saintongeois  qui  est  le  berceau  de 
notre  famille  et  dont  nous  portons  le  nom.  Ils 
étaient  deux,  un  vieil  homme  soi-disant  aveugle 
qui  grattait  de  la  mandoline,  une  vieille  sor- 
cière qui  brandissait  un  tambourin,  tous  deux 
habillés  de  guenilles,  tous  deux  jaunes  et 
ridés.  Dans  le  cercle  de  vauriens  qui  se  for- 
mait autour  des  gueux  étrangers,  je  m'insi- 
nuais, petit  bonhomme  à  tournure  de  fillette... 

Petit  bonhomme  qui  écoutais,  les  mains 
fourrées  dans  les  poches,  la  ritournelle  anda- 
louse,  petit  bonhomme,  pourquoi  ressuscites- 
tu,  avec  ta  grosse  caboche  de  garçonnet  capri- 
cieux et  gourmand?  Pourquoi  viens-tu  me 
troubler? 

Tu  étais  tellement  «  moi  »  déjà,  enfant  gâté 
par  un  père  oisif  et  une  mère  frivole,  sans 
frères  ni  sœurs  qui  eussent  opposé  à  ta  fantai- 
sie la  force  bienfaisante  de  leur  désir  contraire; 
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pas  mauvais,  mais  pire,  bon  de  celte  bonté 
facile  et  veule  et  craintive  de  l'effort,  qui  est 
celle  des  faibles;  musard,  paresseux,  étourdi, 
avide  à  outrance  de  plaisir,  brave  jusqu'à  la 
témérité,  mais  d'une  bravoure  folle  de  gamin 
que  ne  dirigeait  et  ne  tempérait  nulle  énergie; 
volontaire  et  têtu  quand  il  s'agissait  de  réali- 
ser une  de  tes  lubies,  mais  inapte  à  vouloir,  à 
vouloir  fortement  et  à  fond!...  Que  cherches-tu 
ici,  garçonnet  coquet  et  câlin  que  les  amies  de 
ta  maman  appelaient  «  le  joli  vicomte  »,  et  qui 
te  frottais  voluptueusement  à  la  soie  de  leurs 
jupes,  et  qui  mendiais  avec  des  minauderies 
de  courtisane  leurs  caresses,  leurs  louanges  et 
les  caramels  de  leurs  bonbonnières?  Ah!  que 
tu  étais  «  moi  »  déjà! 

Il  était  bien  «  moi  »  aussi,  le  collégien  que 
ses  camarades  et  ses  professeurs  eux-mêmes 
chérissaient  pour  son  heureux  caractère,  pour 
son  élégance,  pour  toute  sa  séduction  d'aimable 
fainéant.  Ses  bulletins  mensuels  déploraient 
invariablement  son  apathie  et  son  ignorance; 
le  palmarès  ignorait  le  nom  de  l'élève  Maxime 
de  Chadeuil.  Mais  com  ment  tenir  rigueur  de 
ces   vétilles  à  l'adolescent  toujours  bien  mis 
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et  suprêmement  distingué  qui  faisait  honneur 
à  l'Institution  Saint-Abdon,  au  champion  de 
tennis  et  de  foot-ball,  au  fin  diseur  qui,  les  soirs 
de  fête  patronale,  cravaté  et  ganté  de  blanc, 
la  taille  pincée  dans  sa  tunique  de  drap  gros 
bleu,  débitait  avec  tant  d'onction  et  tant  de 
grâce  aisée  les  bouts-rimés  du  compliment  à 
monseigneur?  Et  puis,  il  était  le  fils  unique 
du  comte  de  Ghadeuil,  seigneur  de  Malaville, 
dont  les  ancêdres  avaient  rompu  des  lances 
contre  les  Infidèles,  sous  les  murailles  de 
Tunis!  Et  puis,  il, était  si  charmant,  si  enjô- 
leur, si  ((  chatte  »  ! 

Petit  bonhomme  qui  ressemblais  à  une  fil- 
lette, potache  élancé  et  mince  qui  avais  la  figure 
et  l'âme  d'une  femme,  vous  étiez  «  moi  ».  Et, 
parce  que  vous  furent  épargnés,  les  taloches 
paternelles  et  les  pensums,  vous  avez  fait  mon 
malheur.  J'ai  manqué  ma  vie,  je  suis  une 
épave,  un  raté,  un  vaincu  :  c'est  vous  qui  en 
êtes  responsables,  vous  et  les  parents  et  les 
maîtres  qui  ont  failli  à  leur  tâche!... 

Bon!  une  larme  sur  mon  papier!  Imbécile, 
va!  femmelette!  Ne  peux-tu  regarder  une 
bonne  fois  ton  passé  sans  pleurnicheries  gro- 
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tesques  mais  en  face,  bien  en  face,  comme  un 
homme,  pour  dénombrer  tes  erreurs  et,  au  lieu 
de  gémir  sur  elles,  tirer  de  leur  chiffre  et  de  leur 
énormité  une  leçon  utile  à  ton  avenir?  Force- 
toi  donc  à  le  dévisager,  afin  de  graver  dans 
ton  cerveau  les  images  de  tes  sottises,  de  tes 
crimes... 

Mon  passé!  Ah!  il  n'est  pas  reluisant!  Deux 
années  de   droit  à  la  Faculté   de  Bordeaux  : 
l'histoire  banale  de  l'étudiant  qui  s'amuse,  du 
joyeux  drille    qui    débauche  les   ouvrières  en 
modes  et  les  plante  là,  une  fois  repu;  à  qui 
des  marchandes  d'amour  un  peu  blettes  dispen- 
sent gratuitement  leurs  faveurs,  parce  qu'elles 
ont  «  le  béguin  »,  et  qui,  ayant  fait  des  dettes, 
omet  de  les  éteindre  toutes.  Trois  années  de 
service  militaire,  aux  dragons  de  Compiègne  : 
le  meilleur  temps  de  ma  vie,  le  seul  propre. 
Puis,   mes  parents   disparus,  on  m'envoie  en 
possession  de  la  fortune  maternelle  et   pater- 
nelle  et  l'ère  s'ouvre  des   grandes   folies.    La 
course  à  l'abîme  dure  deux  années,  deux  an- 
nées de  «  noce  »  frénétique,  de  frasques  reten- 
tissantes, d'orgies  stupides.  Ces  deux  ans  ache- 
vés, il  ne  me  reste  plus,  de  mon  million  et 
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demi,  que  des  bribes.  Et  c'est  la  dégringolade. 
Comment  ai-je  vécu,  de  quels  expédients,  de 
quels  trafics   inavouables,  de  quelles  vilaines 
combinaisons?  Je  me  suis  vendu  moi-même, 
je  me  suis  prostitué  de  toutes  les  manières.  J'ai 
tout  essayé,  sauf  le  véritable  et  franc  labeur,  le 
labeur  éreintant  et  sain  auquel  je  ne  me  résol- 
vais pas.  J'ai  tout  tenté,  aA^ec  l'âpre  et  poignant 
désir  de  la  réussite,  mais  avec,  dans  mon  cœur 
débile,    la  conviction    sourde  que  je   n'abou- 
tirais pas   et,   d'avance,  le  renoncement  à  la 
victoire,  trop  difficile  à  violer.  Désirer,   soit; 
mais  vouloir  était  au-dessus  de  mes  forces.  Dé- 
vorer des  yeux  le  but,  soit;  mais  accepter  les 
rudes  moyens  d'y  atteindre,  allons  donc!  Dans 
le  crime,  —  car  j'ai  commis  un  crime,  —  je 
n'ai  agi  que  parce  qu'il  n'était  pas  nécessaire 
d'oser,  parce  qu'il  n'y  avait  qu'un  geste  à  faire, 
un   geste    insignifiant,    étendre    la    main,    et, 
devant  moi,    qu'une    créature    désarmée,   une 
femme  ! 

Une  femme!...  Les  femmes  ont  consommé  le 
désastre  de  ma  vie,  toutes,  oui,  toutes,  et  celles 
que  j'ai  dominées,  et  celles  qui  m'ont  asservi, 
chambrières  vicieuses  que  je  lutinais  dans  les 


LE    CONQUERANT  9 

couloirs  du  château,  amies  de  ma  mère  qui 
jouaient  à  déniaiser  «  le  joli  vicomte  »,  filles 
que  je  ramassais  aux  trottoirs  du  quartier  latin 
ou  des  boulevards  pour  en  faire  mes  maîtresses 
d'une  semaine  ou  d'un  mois,  bourgeoises  neu- 
rasthéniques et  assoiffées  d'imprévu,  demi- 
mondaines,  «  théâtreuses  »,  cabotines  qui  m'ont 
aidé  à  croquer  mon.  patrimoine,  ou  qui  m'ont 
fait  tenir  l'emploi  d'amant  de  cœur  et  pis 
encore,  femmes  qui  ont  vécu  de  moi,  femmes 
dont  j'ai  vécu,  toutes,  oui,  toutes  ont  travaillé 
à  ma  perte.  Et  je  les  hais!...  Je  les  hais  d'au- 
tant plus  qu'elles  me  font  peur  :  je  sais  trop 
où  elles  m'ont  conduit!... 

Et  maintenant  me  voici,  passager  de  troi- 
sième classe  sur  ce  paquebot  et  voguant  vers 
le  Maroc.  Un  article  de  journal  lu  dans  un 
autobus  a  fait  surgir  l'idée  vague,  le  projet  en 
l'air,  qui  sont  devenus  bientôt  une  tentation 
obsédante.  Et  je  suis  parti  et  me  voici  en  route 
pour  la  terre  vierge  où  je  veux  conquérir  la 
toison  d'or. 

Je  veux!  je  veux  h  je  veux!...  De  toute  ma 
volonté  qui  se  tend  et  qui  plus  jamais  ne  fai- 
blira, je  veux  réussir  et  je  réussirai.  L'énergie, 

1. 
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la  ténacité,  rentôtement  farouche,  la  confiance 
en  moi,  la  foi  dans  ma  chance,  toutes  les  armes 
nécessaires  au  conquérant  sont  à  mon  poing, 
glaives  affilés,  sur  ma  poitrine,  cuirasses  impé- 
nétrables. Je  me  battrai,  sans  défaillance  et 
sans  merci.  Et  je  vaincrai,  parce  que  je  veux 
vaincre!... 

Dans  ma  poche,  quelques  milliers  de  francs 
à  peine,  mais  en  moi  un  capital  illimité  d'es- 
poir indomptable.  J'ignore  par  quelles  voies 
j'accéderai  à  la  fortune,  mais  qu'importe  la 
route  suivie,  pourvu  qu'au  terme  de  l'étape 
mes  doigts  se  referment  sur  l'or  fluide  de  la 
toison  merveilleuse? 

Il  n'est  pas  trop  tard  :  je  n'ai  que  vingt-sept 
ans.  Ma  jeunesse  n'est  pas  finie,  ma  vigueur 
intellectuelle  et  physique  est  intacte.  Dans  la 
glace  ternie  qui  occupe  tout  un  panneau  du 
«  dining-room  »,  je  viens  de  considérer  mon 
ima2:e  d'Ars^onaute  dont  la  nef  va  toucher  au 
port.  Elle  est  telle  que  j'attendais.  Ce  gars  trop 
long  et  trop  étroit  d'épaules,  qui  ressemble  à 
quelque  seigneur  espagnol  de  Ribera  avec  ses 
cheveux  d'ébène  reluisant,  son  teint  mat  qui 
rend  plus  clairs  encore  les  yeux  bleus  de  Fia- 
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mand,  avec  son  nez  busqué,  sa  courte  mous- 
taclie  comme  tracée  à  l'encre  de  Chine  en  deux 
coups  de  pinceau, 'au-dessus  de  la  bouche  un 
peu  féminine,  ce  grand  gars  dont  le  regard 
assuré  et  direct  répondait  à  l'interrogation  de 
mon  regard,  il  n'a  plus  rien  du  bellâtre  adoré 
des  «  petites  madames  »  et  des  «  petites  femmes  » 
de  Paris.  Sur  les  caravelles  qui  emmenaient  aux 
Indes  Occidentales  les  compagnons  de  Pizarre 
et  de  Cortez,  peut-être  y  avait-il  quelque  gen- 
tilhomme de  ma  sorte,  évadé  comme  moi  d'un 
passé  tumultueux  et  qui  s'élançait  comme  moi 
vers  l'air  vivifiant  du  large,  vers  les  batailles 
magnifiques  au  grand  soleil,  dans  la  poussière, 
dans  le  vent  et  dans  la  joie.  Peut-être  est-il  re- 
venu, ce  sosie  défunt,  peut-être  est-il  revenu  de 
l'épique  randonnée  riche  de  gloire  et  d'or,  des 
pierreries  à  la  garde  d'or  de  son  épée,  d'autres 
pierreries  et  de  l'or  à  son  pourpoint  de  soie,  de 
l'or  et  des  émeraudes  et  des  rubis  plein  les  po- 
ches de  son  haut  de-chausses,  plein  les  coffres 
de  sa  cabine,  plein  la  cale  de  son  galion...  Peut- 
être... 

Oui,  peut-être...  Qui  sait?... 

Les  musiciens  se  sont  tus.  Je  n'entends  plus 
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que   le   ronronnement    étouffé    des  machines, 
que  la  plainte  discrète  des  vagues  tranchées  par 
le  navire  brutal  et  qui  se  hâte.  Dans  la  salle 
011  dorment  les  émigrants  allongés  sous  leurs 
couvertures  miteuses,  je  suis  seul  à  veiller... 
La  veillée    des  armes!...    Et  personne  qui 
m'assiste,   qui   me  réconforte,   qui  rafraîchisse 
d'une  main  amie  mon  front  brûlé  par  la  fièvre! 
Je  suis  tout  seul,   frissonnant  à  la  pensée  que, 
dans    quelques  heures,   il  me  faudra  bondir, 
tête  basse  et  poings  en  avant,  dans  l'épouvan- 
table mêlée,  suant  d'angoisse  devant  les  per- 
spectives troubles  de  l'énigmatique  «  demain  », 
en  proie  aux  affres  d'une  véritable  agonie... 
L'agonie  de  l'homme  vil   que  je  fus  et  qui  se 
meurt  et  qui  souffre  avant  d'exhaler  le  dernier 
soupir...  Que  je  suis  las  et  comme  je  voudrais 
dormir,  dormir  éternellement,  ne  plus  penser, 
ne  plus  agir,  dormir!  dormir  sans  fin!... 
Lâche,  va! 


II 


—  Ça  n'existe  pas  ! 

L'agaçante  phrase  qui  brise  net  l'essor  de 
mon  imagination  retentit  pour  la  dixième  fois, 
articulée  d'un  ton  coupant  qui  m'ôte  toute  vel- 
léité de  réplique.  Jean  de  Mallande  l'accom- 
pagne d'ailleurs  d'un  regard  bref,  de  ce  regard 
particulier  à  ses  yeux  bleus  d'acier,  incisifs  et 
froids  :  un  regard  qui  vous  pénètre  jusqu'au 
fond  de  la  conscience  et  que  je  ne  puis  soutenir. 
Lorsque  Mallande  profère  sa  sentence,  je  bal- 
butie piteusement,  furieux  contre  moi-même, 
et  je  me  tais,  le  nez  plongé  dans  mon  verre. 

Au  collège,  où  nous  étions  compagnons  de 
classe,  mon  camarade  avait  déjà  sur  ma  non- 
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chalance  et  ma  faiblesse  de  nerveux  cet  ascen- 
dant de  l'être  sain,  vigoureux  et  résolu,  et  qui 
sait  ce  qu'il  veut  et  qui  le  veut  jusqu'au  bout. 
Un  mot  de  lui,  une  lueur  échappée  de  ces  yeux 
clairs  arrêtaient  sur  mes  lèvres  le  flux  des  men- 
songes et  des  inventions  baroques,  et  je  rou- 
gissais de  honte  parce  qu'il  m'avait  pris  en 
faute.  Il  me  médusait,  positivement.  Je  l'admi- 
rais et  je  le  révérais.  Quand  il  avait  dit  :  «  Il 
ne  faut  pas  faire  cette  chose  »,  je  ne  la  faisais 
pas,  et  quand  il  avait  dit  :  «  Tu  as  commis  une 
mauvaise  action  »,  l'horreur  de  mon  péché 
m'arrachait  des  larmes.  Il  était  mon  juge  et 
mon  ange  gardien.  Que  n'est-il,  toute  ma  vie 
durant,  demeuré  à  mes  côtés! 

Je  le  considère,  renversé  contre  le  dossier  de 
sa  chaise,  le  front  noble  et  haut  sous  la  brosse 
de  cheveux  blonds  et  drus,  le  nez  court  et 
droit,  la  moustache  de  guerrier  gaulois  étirant 
ses  longues  pointes  contre  les  joues  rasées  et 
brunes,  le  menton  volontaire  marqué  d'une 
cicatrice  violâtre  :  —  un  coup  de  sabre  berbère 
qui  valut  à  mon  ami  son  galon  de  capitaine  et 
la  croix  épinglée  à  son  dolman  écarlate  de  spahi . 
—  J'envie  sa  magnifique  stature,  ses  épaules 
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puissantes  et  sa  taille  mince  qui  tout  à  l'iieure, 
dans  la  rue  du  Commandant-Provost,  lui  méri- 
taient les  œillades  des  belles  dames  revenant  du 
tennis.  J'envie  plus  encore  cet  air  de  tranquille 
franchise,  d'équilibre  et  d'énergie,  qui  pare  ce 
visage  de  beau  soldat  d'un  charme  si  mâle  et  si 
impérieux.  Celui-là  est  maître  de  sa  destinée! 
Celui  là  est  un  homme  ! . . . 

Comme  tombait  la  nuit  sur  la  ruelle  tor- 
tueuse qui  est  l'artère  principale  de  Casablanca 
et  comme  s'allumaient  les  réverbères,  nous 
nous  trouvâmes  face  à  face.  Il  me  reconnut  et 
me  tendit  la  main  : 

—  Bonjour,  Maxime  !  Viens  dîner  avec  moi. 

Il  m'entraîna  tandis  que  je  bégayais  des  for- 
mules de  politesse.  Nous  dînâmes  au  restau- 
rant, et  là,  dans  le  brouhaha  des  conversations, 
dans  la  lumière  aveuglante  des  lampes  à  incan- 
descence, dans  la  chaleur  des  vins  de  France, 
je  parlai,  je  parlai,  je  parlai.  Je  pérorai  à  tort 
et  à  travers,  détaillant  avec  fougue  et  incohé- 
rence mes  rêves  et  mes  projets  d'avenir.  Il 
m'écoutait  sans  broncher,  sans  donner  le 
moindre  signe  d'impatience  et  sans  cesser  de 
sourire,  lâchant  seulement  par  intervalles,  au 
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moment  où  je  reprenais  souffle,  un  :  «  Oui... 
évidemment  !  »  qui  m'exaspérait  et  m'épe- 
ronnait... 

Dehors,  il  prit  mon  bras  et  dit  froidement  : 

—  Ça  n'existe  pas,  tout  ce  que  tu  m'as 
raconté  là.  Ça  n'existe  pas  !  Sottises  et  bille- 
vesées !...  Tache  d'êire  précis  enfin.  Qu'as-tu, 
exactement,  l'intention  de  faire  ici? 

Et  me  voilà  reparti  dans  mes  divagations 
fumeuses,  qu'il  ponctuait  et  hachait  de  son 
agaçant  :  ce  Ça  n'existe  pas!...  » 

Une  fois  encore,  il  vient  de  me  jeter  à  la 
figure  sa  maudite  phrase.  Puis  il  ajoute  : 

—  Taisons-nous  une  minute.  Je  veux  voir 
sauter  cette  petite  bonne  femme  et  entendre  la 
musique  de  sa  danse. 

Nous  sommes  installés  dans  le  promenoir 
d'un  music-hall  de  planches  où  vient,  chaque 
vendredi  soir,  le  tout-Casablanca.  J'examine, 
pendant  que  préludent  les  violons  de  l'or- 
chestre, l'établissement  où  Mallande  m'a  con- 
duit. C'est  une  sorte  de  hangar  gigantesque 
aux  parois  badigeonnées  de  chaux,  que  font 
plus  blanches  et  plus  désolées  les  flammes  li- 
vides des  quinquets  à  acétylène.  Des  essaims 
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de  mouches  constellent  de  grappes  immobiles 
les  solives  du  plafond.  Des  banderoles  de  pa- 
pier et  d'étamine  accrochées  aux  poutres  et  aux 
chevrons  de  la  charpente  se  balancent  lourde- 
ment dans  l'air  puant  et  dense.  L'énorme  halle 
de  bois,  de  torchis  et  de  tôle  ondulée  semble 
une  grange  transformée  en  théâtre  forain.  Il 
fait  horriblement  chaud,  une  chaleur  d'étuvc 
chargée  de  relents  de  crasse  et  de  sueur;  l'acre 
fumée  des  cigares  et  des  cigarettes  roule  de- 
vant les  affiches  et  les  réclames  du  pourtour  ses 
volutes  bleuâtres  ;  l'odeur  ignoble  et  sucrée  des 
alcools  et  des  sirops  se  mélange  au  parfum 
écœurant  des  essences,  des  pommades  et  des 
lotions.  Cela  sent  l'officine  de  coiffeur,  la 
chambrée  et  le  mauvais  lieu. 

Je  pourrais  me  figurer  que  je  bois  mon  verre 
de  kummel  dans  quelque  beuglant  de  sous-pré- 
fecture ou  quelque  méchant  casino-cinéma  de 
petite  plage,  n'était  le  public  des  fauteuils  d'or- 
chestre, du  parterre,  des  galeries  et  du  prome- 
noir. 

Des  militaires,  des  quantités  de  militaires  de 
tous  grades  et  de  toutes  armes  en  uniformes  de 
toute  nuance,  en  toile  kaki,  en  «  cheviotte  »  ré- 
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séda,  en  drap  beige,  usés  H  déteints  par  les 
étapes  dans  la  brousse;  des  militaires  qui  ne 
semblent  avoir  avec  les  soldats  poupins  et  cor- 
rects de  nos  garnisons  métropolitaines  aucune 
parenté,  tant  sont  bronzées  leurs  faces  maigres 
qui  respirent  l'énergie,  l'audace,  l'allégresse,  la 
soif  gamine  du  plaisir  hâtif  et  violent  entre  les 
randonnées  périlleuses  d'hier  et  les  risques  de 
demain  :  de  joyeux  gars  pressés  de  vivre  et 
contents  de  leur  vie  ardente  et  simple.  Quel- 
ques femmes  d'officiers,  «  chapeautées»  et  nip- 
pées à  l'avant-dernière  mode  et  qui  jacassent 
chiffons  avec  des  voix  perçantes. 

Des  civils,  moins  nombreux  que  les  militaires. 
Je  note  l'impossibilité  absolue  où  je  me  trouve 
de  les  classer  d'après  leur  mise,  de  les  catalo- 
guer par  castes,  —  bourgeois,  artisans,  terriens, 
—  comme  je  l'eusse  fait  dans  la  métropole.  Ils 
sont  identiques  quant  au  costume  :  feutre  à 
larges  bords,  veston,  culotte,  jambières  de  cuir 
fauve,  éperons  à  la  chevalière  et,  au  poing,  une 
cravache  qui  leur  sert  à  se  tapoter  les  mollets  ou 
à  marteler  la  tôle  peinte  des  tables.  Quelques- 
uns,  bien  peu,  ont  des  visages  épanouis  de 
repus;   la   plupart,   des  masques  tragiques  de 
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flibustiers,  des  profils  cruels  d'oiseaux  de  proie. 
Tous  mènent  grand  tapage,  battent  du  talon  le 
plancher,  rient  bruyamment.  Chez  tous,  qu'ils 
soient  Français  de  Provence,  de  Gascogne,  de 
rile-de-France,  du  Lyonnais,  —  reconnaissables 
à  leurs  accents  caractéristiques,  —  qu'ils  soient 
Italiens,  Espagnols,  Maltais,  Grecs,  Allemands, 
Anglais,  Levantins,  chez  tous,  j'aperçois  l'an- 
goisse inavouée,  la  fièvre  de  la  lutte,  qui  crispe 
leurs  traits  et  brûle  leurs  yeux.  Cette  baraque 
est  le  gîte  d'une  heure  où  ils  cherchent  à 
s'étourdir,  à  oublier  leurs  soucis  passés  et 
futurs.  Aurai-je,  dans  quelques  semaines, 
cette  mine  inquiète  de  bête  féroce  affamée? 

Il  y  a  des  Juifs,  de  jeunes  hommes  d'Israël 
déguisés  en  Européens  et  qui  jouent  de  leur 
mieux  les  Brummel.  H  y  a  des  courtisanes 
juives,  fagotées  tant  bien  que  mal  en  demoi- 
selles de  France,  effroyablement  poudrées  et 
maquillées,  mais  gardant,  sur  les  coques  hui- 
leuses de  leur  chevelure,  le  mouchoir  de  soie 
bigarrée  de  leurs  aïeules.  Il  y  a  des  «  mou- 
khères  »,  des  Marocaines,  drapées  dans  des  co- 
tonnades crémeuses  et  qui  écartent  leurs  voiles 
pour  montrer  aux   Roumis  luxurieux  leur  mi- 
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nois  basané,  leur  nez  ovin,  leur  menton  tatoué 
de  bleu.  Une  dizaine  de  Marocains,  en  djellabas 
marron,  graves  et  majestueux,  lampent  silen- 
cieusement des  coupes  de  Champagne.  Et  enfin, 
une  nuée  de  ribaudes,  venues  de  tous  les  ports 
de  la  Méditerranée,  de  Marseille,  de  Naples, 
d'Alger,  de  Tunis,  de  Smyrne,  de  Port-Saïd, 
jeunes  ou  vieilles,  laides  ou  jolies,  étiques  ou 
grasses  à  faire  peur,  harnachées  pompeuse- 
ment ou  en  guenilles,  l'écume  de  la  vague  for- 
midable qui  a  roulé  sur  la  plage  du  pays  neuf... 

—  Regarde,  —  dit  mon  ami  ;  —  par  excep- 
tion, ce  numéro  n'est  pas  trop  médiocre. 

Sur  la  scène,  une  danseuse  s'avance  à  petits 
pas  pressés  que  scandent  les  notes  aigres  du 
piano.  Les  feux  blafards  de  la  rampe  criblent 
d'étincelles  les  perles  d'acier  et  le  satin  mauve 
du  corsage  bas,  irisent  de  lueurs  fugaces  la 
chair  nacrée  du  buste  qui  jaillit  de  la  cuirasse 
pailletée  et  les  bras  qu'enserrent,  au-dessus  du 
coude,  des  rubans  de  velours  rouan.  Le  tulle 
raide,  grenat  et  saumon,  de  la  jupe  évasée  dé- 
couvre jusqu'à  mi-cuisse  les  jambes  fines,  gan- 
tées de  soie  rose.  Pas  vilaine,  la  danseuse  : 
une  poupée  blonde,  —  dix-huit  ans  au  plus,     - 
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à  figure  allongée  et  pâlotte  de  petite  fille  qui 
aurait  un  corps  musclé  et  plein  de  Diane  chas- 
seresse. De  ce  contraste  une  séduction  singu- 
lière émane,  qui  fouette  les  nerfs  des  mâles 
entassés  et  refoule  dans  les  gosiers  les  rires  et 
les  beuglements. 

Elle  danse,  les  talons  joints,  les  mains  der- 
rière la  nuque,  roulant  des  hanches  aux  pre- 
mières mesures  de  la  mélodie  andalouse,  len- 
tement d'abord,  puis  de  plus  en  plus  vite,  jus- 
qu'à exécuter  une  sorte  de  danse  du  ventre  fré- 
nétique et  lascive,  sans  que  bougent  les  jambes 
gainées  de  soie,  ni  la  gorge,  ni  les  bras,  sans 
que  cessent  de  sourire  presque  douloureuse- 
ment les  lèvres  saignantes  de  fard  et  les  yeux 
pervenche  d'enfant  ingénue.  Et  le  piano  égrène 
les  notes  chevrotantes  de  la  habanera,  un  de 
ces  vieux  airs  où  les  musiciens  espagnols,  fils 
des  conquérants  maures  et  des  nomades  gitanes, 
ont  insinué  toute  l'ardeur  sauvage  et  toute  la 
mélancolie  atavique  de  leur  race. 

—  Ole,  chiquita  ^  !  —  susurrent  des  Catalans 
aiïalés  sur  leurs  chaises  et  prêts  à  se  pâmer. 

1.  «  Bravo,  petite!  » 


22  .    LE     CONQUERANT 

Pourquoi,  au  lieu  du  piano  fêlé,  la  crécelle 
des  guitares,  le  ronflement  des  tambours  de 
basque  et  le  cliquetis  des  castagnettes  ne 
règlent-ils  pas  le  déhanchement  de  la  danseuse, 
les  ondulations  des  bras  qui  se  sont  déployés 
et  s'abattent  vers  les  paillettes  et  le  clinquant 
de  la  jupe  et  remontent,  palpitants  comme  des 
ailes  de  mouette,  les  torsions  des  mains  qui 
tournent  vers  les  frises  leurs  paumes  renver- 
sées, le  frémissement  des  jambes  qui  s'écartent 
et  se  rassemblent,  se  plient  et  se  tendent, 
tantôt  avec  une  aisance  molle,  tantôt  brusque- 
ment, suivant  la  cadence  ralentie  ou  précipitée 
de  la  complainte? 

—  Ole,  chiquita! 

Pourquoi  aussi  ce  visage  puéril  et  innocent 
et  pourquoi  la  mimique  impudique  de  ce  corps 
promis  à  la  sensualité  de  la  foule?...  Ma  pen- 
sée, Mallande  la  formule  à  l'instant  même  : 

—  Dommage  que  cette  petite  fille  soit  con- 
damnée à  n'être  qu'une  fille  ! 

—  Dommage,  oui... 

Chute  du  rideau,  applaudissements,  hurle- 
ments, rappels...  Le  rideau  ne  se  relève  pas, 
la  danseuse  ne  revient  pas  :  les  grondements 
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s'apaisent  quand  elle  a[>paraît  dans  la  salle, 
enveloppée  d'un  pauvre  cache-poussière  en 
tussor,  une  sébile  d'étain  aux  doigts.  Elle  cir- 
cule entre  les  tables,  se  penche  vers  les  con- 
sommateurs qui  jettent  de  gros  sous  dans  son 
écuelle  et  tachent,  avec  des  rires  épais,  de  frôler 
ses  bras  nus. 

Jean  lui  fait  signe  :  elle  accourt.  C'est  une 
enfant,  mais  déjà  sa  besogne  dégradante  l'a 
marquée  des  stigmates  professionnels  :  pau- 
pières fripées,  cerne  mauve,  pli  à  la  commis- 
sure des  lèvres.  Qu'elle  est  frêle,  qu'elle  est 
touchante,  cette  créature  délicate!...  Oui,  c'est 
dommage...  Pendant  que  mon  ami  bavarde 
as^ec  la  quêteuse,  les  yeux  puérils  m'examinent 
à  la  dérobée,  et,  me  semble-t-il,  sans  anti- 
pathie... 

—  Au  revoir,  capitaine!  —  chante  la  voix 
un  peu  rauque. 

—  Au  revoir,  gentille  demoiselle! 

—  Au  revoir,  monsieui ... 

C'est  à  moi  qu'elle  s'adresse,  en  me  tendant 
une  menotte  fluette  et  veinée  de  bleu  sur 
laquelle  j'applique  mes  moustaches. 

__  Oh!  —  fait-elle. 
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Et  je  la  devine  flattée  de  l'hommage  inat- 
tendu et  public. 

Elle  s'en  va,  trottinante  et  menue,  si  atten- 
drissante sous  la  mousse  vaporeuse  des  che- 
veux ébouriffés! 

—  Jolie,  ta  petite  amie. 

Jean  me  décoche  un  de  ses  regards  les  plus 
aigus. 

—  Elle  n'est  pas  mon  amie  au  sens  où  tu 
veux  l'entendre.  Elle  n'est  qu'une  gamine  dont 
j'ai  pitié  et  dont  je  voudrais  écarter  les  sales 
oiseaux  de  proie  qui  la  guettent. 

—  Difficile!... 

—  Impossible...  Je  ne  prétends  pas  jouer 
les  rédempteurs.  Il  m'est  simplement  pénible 
d'imaginer  le  sort  prochain  de  cet  être  faible 
et  désarmé...  Mais  je  sais  que  l'irrévocable 
s'accomplira...  Baste!...  Tiens,  allons  faire 
quelques  centaines  de  pas  dehors.  Nous  fini- 
rons de  parler  de  toi  et  de  tes  projets. 


III 


Nous  avions  gagné  la  rue  du  Commandant- 
Provost  où  dormaient  les  Marocains  gardiens 
des  boutiques,  allongés  sur  le  trottoir  et  roulés 
dans  leurs  burnous.  J'avais  encore  dans  la  tête 
toute  la  lumière  et  tout  le  fracas  du  café-con- 
cert et  je  marchais  en  sifflotant,  faisant  tourner 
ma  canne,  lorsque  Mallande  me  lança,  du  ton 
brusque  et  cassant  qui  lui  est  habituel  : 

—  En  somme,  quelle  est  exactement  ta  si- 
tuation? 

—  Ma...  ma  situation?  —  balbutiai-je. 

—  Oui.  Qu'as-tu  fait  jusqu'à  ce  jour?  Que 
comptes-tu  faire  désormais? 

Ron  gré  mal  gré,  il  me  fallut  exposer  à  mon 
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impitoyable  camarade  l'état  fâcheux  de  mes 
finances  et  quelles  folies  (j'omis  à  dessein  les 
canailleries)  m'avaient  amené  à  la  ruine  par- 
faite. 

Il  coupa  court  à  mes  souvenirs  : 

—  Bon!  Résumons-nous  :  tu  as  croqué  le 
magot  de  tes  pères,  sauf  quelques  billets  de 
mille  qui  constituent,  avec  une  malle  de  linge 
et  ce  «  complet  »  vert  mousse,  ton  capital  actuel. 
Voilà  pour  le  passé  et  pour  le  présent.  Voyons 
l'avenir.  Tu  es  venu  au  Maroc  afin  de  réédifîer 
ta  fortune  :  par  quels  moyens? 

—  Je  lutterai...  Je  me  battrai  corps  à  corps 
avec  la  chance... 

—  Ne  réédite  pas  tes  divagations  du  diner  : 
ça  n'existe  pas...  As-tu  quelque  idée  en  tête, 
quelque  idée  précise? 

—  Non,  —  avouai-je  piteusement. 

—  Quand  es-tu  débarqué? 

—  Il  y  a  huit  jours. 

—  A  quoi  as-tu  employé  tes  loisirs  depuis 
ton  arrivée? 

Un  geste  d'impatience  m'échappa,  que  Mal- 
lande surprit.  Sa  main  osseuse  et  brunie  par 
le  soleil  étreignit  fortement  mon  épaule. 
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—  Comprends,  —  me  dit-il,  —  comprends 
que  ce  questionnaire  n'a  qu'un  but  :  m'éclairer, 
inspirer  le  conseil  que  je  te  donnerai  finalement, 
avec  mon  expérience  de  vieux  coureur  du  hled 
africain  et  toute  mon  amitié  pour  toi.  L'essen- 
tiel est  que  je  sache. 

Comment  résister  à  ce  diable  d'homme?  Et 
me  voilà  lancé,  narrant  les  péripéties  de  mon 
débarquement  sur  la  terre  d'exil...  Je  les  revi- 
vais, au  fur  et  à  mesure,  ces  heures  d'initia- 
tion à  ma  vie  nouvelle,  et  la  fièvre  qui  m'avait 
brûlé  durant  cette  première  étape  revenait 
échaulîer  mes  veines. 

Jeté  du  paquebot  dans  une  barcasse  où  brail- 
laient une  douzaine  de  rameurs  à  demi  nus,  je 
m'étais  trouvé,  après  vingt  minutes  de  sauts  et 
de  plongeons  à  travers  les  houles  de  la  rade, 
debout  sur  les  dalles  du  quai,  entre  ma  valise 
et  ma  malle,  ma  canne  et  mon  parapluie  aux 
doigts,  aveuglé  par  le  soleil,  étourdi  par  le 
vacarme  des  grues  haletantes,  par  les  piaille- 
ments des  portefaix  arabes  courant  à  la  queue 
leu  leu  et  courbés  sous  des  sacs  d'orge,  par  le 
grouillement  de  la  foule  qui  se  démenait  avec 
frénésie  et  vociférait,  bousculé  par  des  marins 
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qui  mettaient  à  l'eau  une  chaloupe,  par  des  ti- 
railleurs algériens  que  leurs  officiers  rangeaient 
et  comptaient  comme  des  tètes  de  bétail,  par 
les  gamins  loqueteux  qui  se  chamaillaient  au- 
tour de  mes  bagages. 

Derrière  moi  était  la  baie  demi-circulaire,  lu- 
mineuse et  bleue,  où  fumaient  trente  navires  à 
l'ancre;  à  ma  droite,  la  darse  où  j'avais  atterri; 
à  ma  gauche,  des  piles  formidables  de  ballots 
et  de  caisses  que  dominaient  les  charpentes 
métalliques  d'un  dock  gigantesque,  et,  barrant 
l'horizon  à  mon  regard  éperdu,  les  remparts 
de  Casablanca,  — des  murailles  de  cité  féodale, 
en  pisé  et  en  moellons,  hautes  de  trente  pieds, 
rousses  et  fauves,  percées  de  meurtrières  et 
de  créneaux,  et  d'où  jaillissait  un  entassement 
chaotique  de  cubes  d'une  blancheur  éclatante 
ou  d'un  outremer  insoutenable,  maisons  des 
premiers  occupants  du  sol,  Arabes  et  Juifs.  — 
Par  là-dessus,  deux  ou  trois  minarets  qua- 
drangulaires,  gaufrés  d'arabesques,  quelques 
hampes  où  flottaient  les  drapeaux  des  résidents 
européens;  et  puis  le  ciel,  d'un  azur  intense  et 
frémissant,  à  peine  glacé  d'or  et  d'argent  par  la 
clarté  merveilleuse  du  jeune  matin. 
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Des  commis  de  douane,  insolents  et  rustres 
à  souhait,  aA^aient  déplacé  mes  chemises  et 
flairé  ma  trousse  de  toilette.  Après  que  j'avais 
subi  une  heure  d'attente  devant  leur  ignoble 
cahute,  l'un  d'eux  condescendait  à  tracer  d'une 
craie  négligente  sur  mes  colis  quelques  hiéro- 
glyphes indéchiffrables. 

Et  je  franchissais  enfin  le  seuil  de  la  ville 
par  la  Porte  de  la  Marine,  une  poterne  basse 
que  les  embruns  avaient  comme  givrée  de  sel. 
A  mes  côtés  trottinaient  un  anon,  qui  pliait 
sous  le  faix  de  mes  bardes,  et  son  propriétaire, 
un  Marocain  troussé  jusqu'aux  hanches,  qui 
me  tenait,  en  sabir,  des  propos  tout  à  fait  inin- 
telligibles et,  de  temps  à  autre,  criait  à  pleins 
poumons  :  ce  Balek^l...  balek!...  » 

Station  au  consulat  de  France,  où  je  décli- 
nai mes  nom,  prénoms  et  qualités.  Mon  titre 
de  comte  et  la  profession  de  touriste  que  je 
m'attribuai  impressionnèrent  favorablement  le 
jeune  employé,  pommadé  et  rasé  comme  un 
Anglais,  qui  voulut  bien,  en  mon  honneur, 
ôter  de  sa  bouche  sa  cigarette   égyptienne  et 

1.  «  Attention!...  » 

2. 
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même  articuler  quelques  aimables  :  «  Oui, 
monsieur...  Entendu,  monsieur...  »  Après  quoi, 
reprenant  son  air  de  dédain  supérieur  et  four- 
rant ses  mains  dans  ses  poches,  il  interpella 
en  termes  grossiers  trois  ou  quatre  pauvres 
émigrants  qui  attendaient  dans  une  courette, 
accroupis  près  de  leur  minable  bagage,  et  qui 
avaient  l'immense  tort  de  n'être  point  nés, 
eux,  et  de  ne  point  venir  au  Maroc  en  tou- 
ristes... 

Mallande  s'était  esclaffé  : 

—  Très  «  quai  d'Orsay  »,  ton  attaché  de  con- 
sulat!... Continue,  mon  vieux. 

Le  calvaire  —  classique,  paraît-il!  —  avait 
commencé,  la  course  d'hôtel  en  hôtel,  presque 
tous  identiques,  anciens  logis  de  notables  indi- 
gènes, —  avec  une  cour  centrale  qui  avait  été 
un  patio,  avec  des  escaliers  de  marbre  et  de  mo- 
saïques violemment  bariolées,  avec  des  cham- 
bres déplorablement  sombres  et  d'une  propreté 
douteuse,  —  presque  tous  appartenant  à  des 
Espagnols  olivâtres  et  hautains  qui  répon- 
daient uniformément  :  «  Pas  de  place...  On 
va  vous  mettre  un  matelas  dans  le  salon...  » 
Et  nous  repartions,  moi,   mon   ânier  et    son 
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a  ne,  à  travers  le  dédale  des  petites  rues  mal- 
odorantes, pavées  de  galets  pointus. 

Une  auberge,  tenue  par  un  ménage  maltais, 
m'avait  finalement  donné  asile.  J'avais  élu 
domicile,  pour  quarante  sous  par  jour,  dans 
une  chambrette  de  planches  et  de  tôle  dont 
tout  l'ameublement  consistait  en  un  lit  de 
sangle,  en  un  bureau-table  de  toilette,  en  une 
chaise  de  rotin,  —  sans  compter  quelques 
myriades  de  mouches  et  quelques  douzaines  de 
moustiques.  —  Mais  de  mon  perchoir,  érigé 
sur  la  dernière  terrasse  de  Timmeuble,  je  pou- 
vais, sans  bourse  délier,  jouir  du  panorama  le 
plus  admirable,  embrasser  du  regard  le  champ 
de  mes  exploits  futurs. 

Il  se  déroulait  à  mes  pieds  comme  sur  une 
carte  géante  :  l'anse  demi-circulaire  où  se  balan- 
çaient, au  gré  de  la  houle,  les  paquebots,  les 
cargo-boats  et  les  barques  de  pêche;  la  ville 
serrée  dans  son  corset  de  remparts  et  qui 
dessinait  sur  le  rivage,  en  carreaux  blancs  et 
bleus,  la  forme  d'un  croissant  aux  deux  pointes 
orientées  vers  le  large*;  —  à  la  corne  ouest  du 
croissant,  l'enceinte  crénelée  de  l'ancienne 
casbah,   qu'avaient  défoncée    les    obus  de    la 
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Gloire  et  qui  enfermait  aujourd'hui  les  bâti- 
ments crépis  à  la  chaux  de  Fliôpital  militaire; 
à  la  corne  est,  une  plage  jalonnée  de  cabanes 
et  de  guinguettes,  puis  les  avenues  rectilignes 
du  «  faubourg  »,  la  ville  nouvelle  que  héris- 
saient des  bâtisses  à  cinq  étages,  des  échafau- 
dages, des  pylônes  de  fer  et  de  ciment  armé,  des 
cheminées  d'usines;  —  sur  une  ligne  de  collines 
médiocres  et  figurant  \elles-mêmes  un  arc  de 
cercle  dont  les  extrémités  touchaient,  d'un  côté, 
au  faubourg,  et,  de  l'autre,  à  l'hôpital,  le  camp, 
formidable  agglomération  de  baraquements, 
de  tentes-marabouts  et  de  casernes  en  con- 
struction... Entre  les  deux  croissants,  civil  et 
militaire,  sur  la  pente  insensible  des  collines, 
des  villas  et  des  jardins...  Partant  des  trois 
portes  principales,  —  à  l'orient,  Bab-es-Souk; 
au  midi,  Bab-Marrakech  ;  à  l'occident,  la  Porte 
de  l'Hôpital, — des  routes  qui  filaient  tout  droit 
vers  la  plaine  à  peine  ondulée,  verte  d'orge  et 
de  blé  naissants,  vers  Rabat,  vers  Marrakech, 
vers  Mazagan,  vers  les  régions  soumises  de 
l'Empire  chérifien,  —  le  bled  makhzen,  —  où 
des  conquistadors  de  mon  espèce  édifiaient 
leurs  fortunes  de  nababs,  vers  les  âpres  mon- 
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tagnes  des  tribus  dissidentes,  —  le  hled-es- 
Siba,  —  où,  pour  nous  frayer  des  chemins,  les 
gens  de  guerre  conduisaient  leurs  colonnes  et 
bâtissaient  des  postes... 

J'avais  songé,  accoudé  au  parapet  de  ma  ter- 
rasse, —  tandis  que  venait  le  soir  violet  et  que 
glapissaient  les  muezzins  sur  les  tours  des  mos- 
quées, —  j'avais  songé  :  «  Que  sera  demain?...  » 
Mallande  jeta  : 

—  Voilà  pour  la  topographie.  Parlons  main- 
tenant ethnographie. 

Je  dus  confesser  que  je  m'y  perdais.  Huit 
jours  durant,  j'avais  erré,  sans  but,  à  travers 
Casablanca,  roulant  de  café  en  café,  déjeunant 
dans  un  hôtel,  dînant  dans  un  autre,  ahuri 
par  la  cohue  cosmopolite  qui  refluait  dans  la 
rue,  dans  les  estaminets,  dans  les  salles  de  res- 
taurant. Je  n'étais  parvenu  à  distinguer  net- 
tement que  deux  catégories  de  bipèdes,  les 
Européens  et  les  indigènes,  —  et,  parmi  ces 
derniers,  deux  subdivisions  aisément  reconnais- 
sablés  :  l'Arabe,  à  son  burnous  ou  à  sa  djel- 
laba; le  Juif,  à  sa  souquenille  noire. 

—  Ce  n'est  déjà   pas   si  mal!  —  remarqua 
Mallande.  —  Avec  un  peu  d'entraînement,  tu 
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parviendras  bien  vite  à  discerner  les  courants 
principaux  des  races,  des  castes  et  des  profes- 
sions. Voici  quelques  données  élémentaires 
qui  faciliteront  ta  tâche,  en  ce  qui  concerne  nos 
compatriotes. 

Du  cours  succinct  et  limpide  qu'il  me  fît  en 
quelques  phrases,  il  résultait  que  je  pouvais 
choisir  entre  trois  classes  :les  «gros  bonnets  », 
—  pour  user  de  son  expression,  —  industriels, 
colons,  commerçants,  architectes,  banquiers, 
membres  des  syndicats  puissants  qui  trafi- 
quaient des  peaux,  de  l'orge,  du  blé,  spéculaient 
sur  les  terrains,  sur  les  immeubles  du  faubourg 
et  de  la  banlieue,  agents  grassement  payés  d'im- 
portantes sociétés  métropolitaines;  les  «  risque- 
menu  »,  —  comme  les  désignait  mon  cama- 
rade, —  boutiquiers  de  la  rue  du  Comman- 
dant-Provost,  tenanciers  de  modestes  hôtelle- 
ries, emplo3^és  à  la  solde  des  «gros bonnets  »  ou 
des  administrations,  comptables,  contremaîtres, 
chefs  de  chantiers;  la  plèbe,  enfin,  multitude 
hétéroclite,  individus  dépourvus  de  pécune  et 
trop  fréquemment  de  préjugés  et  qui  assu- 
raient leur  vie  misérable  par  toute  sorte  d'ex- 
pédients  licites   ou   illicites,   —  coiffeurs  qui 
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accolaient  à  leur  officine  un  bar  peuplé  de  ser- 
vantes à  tout  faire,  mercantis  qui  brassaient 
des  affaires  invraisemblables  et  quelquefois 
réprouvées  par  le  Gode,  aigrefins  de  tout  poil 
et  de  toute  plume,  chevaliers  complaisants  de 
demoiselles  légères,  surintendants  de  tripots 
et  de  bouges,  gardiens  de  harems  plus  ou 
moins  soumis  au  contrôle  de  la  police  urbaine. 

Cette  classification  n'était  pas  absolue  :  il  n'y 
avait  pas  entre  les  trois  compartiments  de  cloi- 
sons étanches;  d'une  couleur  à  l'autre,  on  ren- 
contrait toutes  les  nuances  intermédiaires. 

—  Même  méthode  pour  t'y  reconnaître  dans 
les  colonies  étrangères,  allemande,  anglaise,  au- 
trichienne, portugaise,  espagnole,  italienne... 
A  signaler  cependant  l'afflux  d'immigrants  espa- 
gnols et  italiens  venus  ici  sans  espoir  de  retour 
à  la  terre  natale,  exerçant  le  métier  qui,  dans 
leur  pays,  ne  les  nourrissait  plus  :  terrassiers, 
manœuvres,  maçons  et  autres  ouvriers  qui  font 
à  la  main-d'œuvre  indigène  une  concurrence 
sérieuse  et  que  les  Marocains  haïssent,  pour  ce 
motif,  de  toute  leur  âme  positive...  Notons  à  ce 
propos  que  le  Marocain  est  un  autre  travailleur 
que  l'Algérien,  dont^l'insouciance  et  la  fainéan- 
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tisc  sont  proverbiales.  C'est  un  laboureur  aussi 
amoureux  de  son  lopin  de  terre  que  peut  l'être 
de  son  champ  notre  paysan  français,  un  artisan 
actif  et  adroit,  un  commerçant  avisé  et  soucieux 
de  ses  intérêts,  quelqu'un  enfin  avec  qui  l'on 
doit  compter. . .  comme  nous  comptons  avec  lui, 
d'ailleurs,  quand,  le  fusil  au  poing,  il  s'oppose 
à  notre  intrusion  ! 

—  Et  les  Juifs? 

—  Des  gens  extraordinaires.  Une  race  qui, 
pendant  des  siècles,  a  vécu  sous  la  botte  des 
oppresseurs  berbères,  rançonnée  et  décimée  à 
intervalles  presque  fixes,  et  qui  a  réussi  à  vivre 
pourtant.  Ce  qu'elle  a  souffert  est  inimaginable, 
mais  elle  vivait,  à  force  d'endurance,  de  courage 
passif,  de  courbettes  et  d'astuce.  Le  jour  de 
gloire  est  arrivé  pour  elle  :  nous  avons  mis  fin 
à  son  martyre.  Les  Juifs  ont  pris  à  peine  le 
temps  de  respirer  et  se  sont  remis  à  leur 
besogne  traditionnelle  qui  est  de  gagner  de 
l'argent. 

—  Tu  ne  les  aimes  guère... 

—  Je  ne  les  aime  ni  ne  les  hais.  Je  rends 
hommage  aux  qualités  solides  de  ce  peuple;  je 
reconnais    qu'il    a    préparé    et   facilité    notre 
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œuvre,  grâce  principalemenl  aux  écoles  de 
l'Alliance  Israélite...  Mais  il  n'est  pas  bon  que 
notre  victoire  puisse  apparaître  aux  yeux  de 
l'élément  arabe  et  berbère  une  revanche  de 
l'élément  juif, ..  Laissons  cela...  Qu'as-tu  exac- 
tement l'intention  de  faire,  au  Maroc? 
J'avouai  que  je  n'en  savais  trop  rien. 

—  Quelles  sont  tes  ressources  actuelles? 

—  Quelques  billets  de  mille,  dont  un  sérieu- 
sement écorné. 

—  Diable!  diable!...  Pas  de  chèques?...  pas 
de  carnet  de  compte  dans  quelque  bonne  banque 
de  Casablanca? 

—  Rien. 

—  Embêtant,  très  embêtant... 

Mallande  s'absorba  dans  une  méditation 
laborieuse  que  trahissait  le  geste  machinal  de 
ses  doigts  tordant  sa  longue  moustache.  Puis, 
comme  nous  arrivions  à  ma  porte  : 

—  As-tu  au  moins  quelque  idée?  —  demanda- 
t-il. 

—  lieu...  heu... 

—  Tu  ne  peux  cependant  pas  continuer  à 
jouer  les  touristes...  Dans  trois  mois,  ton  der- 
nier billet  de  mille  serait  claqué...  Te  prêter 
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quelque  argent?...  Ne  te  donne  pas  la  peine 
de  protester,  Maxime  :  je  ne  te  prêterai  pas  un 
sou,  parce  que  je  n'ai  que  ma  solde  pour  vivre. 
Les  Mallande  ne  possèdent,  en  fait  de  biens 
au  soleil,  que  leur  blason,  et  moi,  unique  héri- 
tier du  nom,  que  mon  épée...  Dis  donc,  mon 
vieux... 

—  Quoi? 

—  Retourne  en  France. 

—  Non!...  Je  suis  venu  au  Maroc  conquérir 
la  toison  d'or  :  je  la  conquerrai,  devrais-je  y 
laisser  ma  peau!     ' 

—  Il  n'y  a  pas  de  toison  d'or  ici  pour  les 
hommes  de  ta  sorte. 

—  Je  me  déclasserai,  s'il  le  faut. 

—  Il  n'est  pas  question  de  cela.  Il  te  manque, 
pour  être  un  «  gros  bonnet  »,  les  capitaux. 
«  Risque-menu  »,  tu  gagneras  le  pain  de  chaque 
jour,  pas  une  once  de  plus... 

—  Tu  ne  me  vois  pas  en  gratte-papier,  der- 
rière le  grillage  d'un  comptoir? 

—  Je  ne  te  vois  pas,  en  effet! 

Comme  il  se  taisait   ensuite,  je  conclus  : 

—  Reste  donc  la  troisième  hypothèse  :  être 
un  c(  indésirable  »... 
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Il  me  considém,  un  moment,  et  prononça  de 
sa  voix  la  plus  rude  : 

—  J'ai  peur,  Maxime,  j'ai  peur  que  tu 
n'échoues  finalement  dans  la  tourbe  des  indé- 
sirables... 

Son  regard  acéré  arrêta  dans  ma  gorge 
l'exclamation  de  fureur  qui  allait  en  jaillir. 

—  Je  te  connais,  mon  pauvre  Maxime  :  tu 
n'as  de  volonté  que  par  accès,  d'énergie  que  par 
crises.  .  Quelles  aptitudes  possèdes-tu?  Aucune, 
n'est-ce  pas?. . .  Sans  ressources  pécuniaires,  sans 
connaissances  professionnelles,  sans  caractère, 
que  peux-tu?  Rien...  Tu  vas  à  la  bataille  sans 
armes  et  sans  troupes  :  tu  es  vaincu  d'avance. 

Je  voulus  crier,  je  ne  pus  que  gémir  : 

—  Non...  Je  serai  vainqueur! 

—  Vaincu,  — te  dis-je,  — vaincu  d'avance... 
Je  sais,  je  sais  quels  gredins  te  tendront  les  bras, 
voudront  t'associer  à  leurs  louches  négoces,  à 
leurs  spéculations  de  terrains  inexistants  ou  de 
mines  chimériques...  Je  sais  quels  compagnons 
te  guettent,  et  quelles  compagnes...  Reprends 
le  paquebot,  rentre  en  France  :  il  y  a  là-bas, 
pour  les  faibles  comme  toi,  des  sinécures  à 
occuper,  des  héritières  à  épouser... 
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—  Je  serai  vainqueur! 

—  Vaincu...  Tu  es  marqué  pour  la  défaite... 
Ilentre  en  France. 

—  Non...  J'y  suis  brûlé,  d'ailleurs... 

—  Il  y  aurait  une  solution,  mais  accepteras- 
tu?  T'engager,  sous  un  faux  nom,  dans  la  Lé- 
gion étrangère...  Dans  l'armée,  tu  auras  un 
caractère,  une  énergie  :  le  caractère  et  l'énergie 
de  tes  chefs  et  de  tes  camarades,  de  la  masse 
où  tu  seras  noyé.  Tu  auras  un  but,  celui  que 
s'est  assigné  l'armée  tout  entière  :  faire  pour  le 
mieux  l'humble  devoir  quotidien,  sans  discuter 
et  sans  se  casser  la  tête  à  rechercher  le  pour- 
quoi de  chaque  chose. 

—  Tu  oublies  que  j'ai  vingt-sept  ans.  Et 
puis,  quelles  perspectives?  La  soupe,  le  bœuf 
et  le  rata,  trois  sous  par  jour  et  la  gloire  par- 
dessus le  marché...  Coucher  onze  mois  sur 
douze  en  plein  air  et  finir  dans  la  fosse  ano- 
nyme, après  quelque  piètre  escarmouche... 
Grand  merci.  Mallande  :  je  crois  que,  décidé- 
ment, tu  me  prend-s  pour  un  niais! 

J'étouffais  de  rage  et  je  trépignais  comme  un 
enfant. 

Jean  haussa  les  épaules  : 
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—  Calme-toi.  Je  me  devais  et  je  te  devais 
de  te  mettre  en  face  de  la  vérité  toute  nue. 
C'est  fait  maintenant  :  tu  as  pu  contempler  à 
ton  aise  cette  dame  et  tu  es  édifié  sur  sa  struc- 
ture. Sois  persuadé  que  j'ai  agi  pour  ton 
bien. 

—  Tu  m'as  coupé  les  ailes!  —  murmurai-je 
d'une  voix  basse  et  douloureuse. 

—  Je  t'ai  empêché  de  sauter  dans  le  vide 
avec  des  ailes  de  carton...  Allons,  bonsoir! 

—  Adieu. 

—  Bonsoir  et  sans  rancune,  n'est-ce  pas?... 
Je  file  demain  chez  les  Zaër  avec  mon  escadron. 
Je  reviendrai  dans  un  mois,  inch'  Allah/...  Tu 
seras  en  France,  je  suppose... 

—  Tu  me  retrouveras  ici,  Jean,  en  train  de 
combattre. 

—  Vaincu  déjà. 

—  Non!  debout  dans  la  mêlée  et  frappant 
d'estoc  et  de  taille! 

—  Vaincu! 

Je  suis  seul,  seul  enfin  dans  ma  chambre, 
seul  avec  mon  découragement  effroyable  et  ma 
lassitude  infinie.   De  mes  espérances,  de  mes 
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illusions,  il  ne  subsiste  que  des  cendres.  Je 
me  suis  jeté  sur  ma  couchette  et  j'ai  fermé 
les  yeux,  attendant  que  le  sommeil  vînt  pa- 
cifier mon  cerveau  tumultueux.  Mais  trop  de 
visions  désolantes  m'assaillaient,  trop  de  faces 
railleuses  et  narquoises  grimaçaient  devant 
mes  paupières  obstinément  closes,  trop  de 
pensées  confuses  se  pressaient  dans  mon  ima- 
gination en  déroute...  L'obsédante  parole  ré- 
sonnait trop  haut  à  mon  oreille  :  «  Tu  es  un 
vaincu  ! . . .  » 

Je  me  suis  levé,  je  me  suis  assis  devant  ma 
table  souillée  de  taches  et  boiteuse,  j'ai  noirci 
quelques  feuillets  de  mon  journal...  Le  journal 
d'un  vaincu!... 

Eh  bien,  non!  Je  ne  serai  pas  un  vaincu!  Et 
Mallande  a  menti!... 

Quel  silence  terrible  m'entoure,  quel  silence 
lourd  de  menace  et  d'hostilité!...  Sous  ces 
terrasses  de  pisé,  sous  ces  toits  de  tuiles, 
tant  d'êtres  humains  reposent,  qui  sont  mes 
adversaires,  et  que  je  devrai  abattre,  que  je 
devrai  broyer  pour  n'être  point  broyé  par 
eux  ! . . . 

Eh  bien,  je  me  battrai!...  Debout!  debout!... 


LE    CONQUERANT  43 

En  avant,  Chadeuil,  pour  le  combat,  pour  la 
victoire!...  En  avant!... 

Il  faudra  que  je  tâche  de  revoir  cette  petite 
personne  blonde  qui  dansait  à  l'Alhambra... 


IV 


—  A  la  tienne,  Chadeuil! 

—  A  votre  santé,  monsieur  Pinguet. 

—  De  quoi?  de  quoi?  tu  ne  peux  pas  me 
tutoyer?...  On  est  des  copains,  à  cette  heure. 
Pas  vrai,  vieux  Chadeuil?...  Réponds,  hé! 
empoté  ! 

Et,  d'une  tape  formidable  sur  l'épaule,  le 
nommé  Pinguet  manque  de  me  précipiter  à 
bas  de  mon  escabeau. 

—  Dis  voir  un  peu...  On  est  des  copains, 
ou  on  n'est  pas  des  copains? 

Je  bégaye  : 

—  Mais,  certainement,  on  l'est... 

—  Alors  on  siffle  un  autre  kummel...  Ma- 
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daine  Léa,  une  autre  tournée...  Du  même... 
C'est  moi  qui  régale. 

Une  griserie  singulière  et  délicieuse  m'en- 
vahit à  mesure  que  l'alcool  douceâtre  insinue 
son  poison  plus  avant  dans  mes  fibres.  Il  me 
semble  que  chaque  petit  verre  —  combien  en 
ai-je  bu,  au  fait?  —  éveille  dans  mon  cerveau 
des  légions  d'idées  merveilleusement  belles  qui 
se  dressent  toutes  ensemble  et  se  bousculent, 
que  chaque  gorgée  de  liqueur  suscite  en  moi 
des  vaillances  et  des  audaces  irrésistibles.  Mes 
angoisses  de  la  veille,  j'en  ris  aux  éclats,  d'uu 
rire  nerveux  et  bruyant  qui  m'emplit  de  larmes 
les  paupières  et  déchaîne  l'hilarité  de  M.  Pin- 
guet, 

—  Qu'as-tu  à  te  tordre,  camarade? 

—  Rien...  rien... 

Et  je  m'esclaffe  à  la  pensée  que,  pour  quel- 
ques âneries  proférées  par  ce  cuistre  galonné 
de  Mallande,  j'ai  pu  désespérer  de  mon  avenir, 
de  mon  resplendissant  avenir,  douter  de  moi, 
Ghadeuil,  l'invincible  conquistador! 

La  grosse  Léa,  sous  couleur  de  dénombrer 
nos  soucoupes,  appuie  contre  ma  joue  sa  gorge 
rebondie  qui  fleure  l'ambre  et  le  musc,   elle 

3. 
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presse  du  genou  mon  genou.  Une  œillade 
récompense  la  généreuse  dame  dont  les  joues 
couperosées  et  fardées  s'embrasent,  aussi  flam- 
boyantes que  les  bandeaux  ondulés  de  sa  per- 
ruque. 

—  La  vie  est  belle! 

—  Ne  nous  frappons  pas!  —  répond  en  écho 
M.  Pinguet. 

A  travers  le  brouillard  opaque,  —  fumée  des 
cigarettes  et  fumées  de  l'ivresse,  —  qui  flotte 
dans  le  bar,  j'aperçois  vaguement  la  face  rubi- 
conde et  congestionnée  de  mon  nouvel  ami,  sa 
face  hilare  et  brutale  d'hercule  forain,  oii  scin- 
tillent les  dents  de  loup,  sa  trogne  épatée  de 
bouledogue.  Nous  nous  sourions;  il  écrase 
mes  deux  mains  entre  ses  pattes  massives, 
hérissées  de  poils  fauves,  et  sa  voix  éraillée 
s'élève  : 

—  Copains  à  la  vie,  copains  à  la  mort!... 
C'est  juré,  Chadeuil? 

—  C'est  juré,  Pinguet. 

—  Chadeuil,  on  est  des  frères,  nous  deux... 
Il  faut  que  je  t'embrasse. 

Par-dessus  la  table,  où  les  verres  culbutent 
avec  fracas,  nous  nous  étreignons  virilement. 
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—  Tu  verras  ce  qu'on  va  en  faire,  des  choses, 
nous  deux...  On  va  en  brasser  des  affaires, 
vieux  Chadeuil!...  Je  connais  le  pays,  moi!  Il 
y  a  quatre  ans  que  j'y  roule  ma  bosse...  Pas 
moyen  de  me  berner.  Les  Arbis,  les  crochus 
du  Mellah,  les  requins  à  peau  blanche,  je  sais 
ce  qu'ils  ont  dans  leur  sac  à  malices  et  de 
quelle  façon  il  faut  les  mener...  Tu  verras, 
mon  garçon... 

Quelle  poigne!  Je  masse  furtivement  mes 
côtes  endolories  et  je  contemple  avec  admira- 
tion la  carrure  de  Pinguet.  C'est  un  homme!... 
En  voilà  un  qui  doit  foncer  dans  la  bataille, 
droit  devant  lui  comme  un  boulet,  sans  réflé- 
chir aux  chances  qu'il  a  ou  qu'il  n'a  pas  de 
s'en  tirer  indemne!  Il  m'enchante  :  j'envie  son 
assurance  de  brute  magnifique.  Sa  vue  seule 
m'inspire  confiance  et  courage.  Il  me  semble 
qu'auprès  de  lui  je  tenterais  sans  peur  les  aven- 
tures les  plus  extravagantes  et  que,  chaque  fois, 
avec  un  allié  de  cette  trempe,  je  dompterais 
la  chance...  Brave  Pinguet!  Je  l'aime  comme 
si  nous  vivions  depuis  des  années  sous  le 
même  toit,  et  pourtant,  il  y  a  trois  quarts 
d'heure  environ,  quand  je   pénétrai  dans   ce 
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bar,  nous  étions  l'un  pour  l'autre  des  incon- 
nus. 

Après  un  déjeuner  solitaire  et  sinistre  où 
j'avais  mâché  et  remâché  les  cruels  pronostics 
de  Mallande,  après  une  lamentable  course  par 
les  ruelles  de  la  ville,  j'avais  avisé  dans  la  rue 
Provost  ce  ce  Snob-Bar  »  que  fermait  une  por- 
tière de  perles  multicolores.  Pinguet  y  sirotait 
du  kummel  en  compagnie  de  la  patronne,  la 
flamboyante  Léa.  Je  m'assis  à  une  table  voi- 
sine de  la  sienne  et  commandai  ce  une  fine  », 
puis  une  autre  «  fine  »,  puis  une  autre  encore, 
pour  m'étourdir,  pour  échapper  à  mes  réflexions 
lugubres  et  à  moi-même.  Gomment  la  conver- 
sation s'engagea-t-elle?  Comment  en  sommes- 
nous  venus  à  nous  offrir,  ainsi  que  des  maçons 
dans  un  estaminet  des  boulevards  extérieurs, 
des  «  tournées  »  successives?  Je  ne  me  rappelle 
pas,  et  puis  qu'importe? 

Nous  sommes  amis  !  Je  ne  suis  plus  tout 
seul,  et  Pinguet  s'offre  à  me  servir  de  guide  à 
travers  ma  nouvelle  existence,  de  second  dans 
le  duel  que  je  vais  engager  avec  le  Destin. 
Brave,  brave  Pinguet!...  Il  s'est  raconté  à  moi> 
sans    embarras   et  sans  réticences.    Ses   trois 
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années  de  service  militaire  tirées  aux  bataillons 
d'Afrique,  où  quelque  peccadille  l'avait  fait 
envoyer,  il  est  venu  au  Maroc  :  il  y  a  tenu  tous 
les  emplois,  successivement  gâcheur  de  plâtre, 
—  son  ancien  métier,  —  puis  entrepreneur, 
puis  coiffeur,  puis  marchand  de  goutte,  puis 
que  sais-je  encore!... 

—  J'ai  suivi  les  colonnes  du  Tadla,  en  1910, 
pour  vendre  du  tafia  à  la  troupe.  Sale  pays!  et 
quelle  chaleur,  mon  petit!  En  trois  jours,  la 
Légion  a  vidé  mes  barils...  Tu  parles  d'une 
noce,  au  retour!...  L'an  passé,  quand  j'ai  su 
qu'on  allait  marcher  sur  Fez,  j'ai  loué  un  cha- 
meau et  une  bourrique,  et  me  voilà  parti  avec 
une  pacotille  :  des  aiguilles,  du  fil,  des  boutons, 
des  flacons  d'alcool  de  menthe,  du  papier  à  let- 
tre... Fameuse  opération!...  Mais  tout  ça,  c'est 
bon  pour  les  meskine  *  :  on  gagne  trop  peu  et 
on  risque  trop  gros.  Les  officiers  sont  toujours 
à  vos  trousses,. pendant  les  étapes,  pour  vous 
forcer  à  rejoindre  le  convoi;  au  bivouac,  ils 
consignent  votre  gourbi  et  flanquent  devant 
votre  porte  une  sentinelle  sénégalaise  qui  ne 

1.  Malheureux,  besoigneux,  «  pouilleux  ». 
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plaisante  pas;  les  convoyeurs  kabyles  se  saou- 
lent avec  votre  rhum  et  vous  paient  en  coups  de 
matraque  ou  de  surin...  Il  y  a  aussi  les  atta- 
ques de  nuit  :  les  balles  des  Marocains  tombent 
dans  le  camp  au  petit  bonheur,  aussi  bien  sur 
les  non-combattants  que  sur  les  autres...  Je 
voudrais  me  lancer  dans  la  grande  spécula- 
tion. 

Je  lui  ai  rendu  confidences  pour  confidences. 
Et  nous  avons  décidé  que  nous  ferions  ensemble 
quelque  chose.  Quoi?  Nous  l'ignorions  encore, 
mais  nous  buvions,  en  attendant  d'être  fixés,  à 
la  réussite  de  nos  vastes  projets.  Casablanca 
est  à  nous,  le  Maroc,  le  monde  entier  et  Paris, 
—  Paris  où  nous  rentrerons  en  triomphateurs, 
en  nababs,  vingt  fois,  trente  fois,  cent  fois  mil- 
lionnaires! 

—  C'est  ça  qui  épatera  mes  poteaux  du  XI^.. 
C'est  là  que  je  suis  né,  moi,  au  33  bis  de 
l'impasse  de  la  Baleine,  sixième  au-dessus  de 
l'entresol...  Ils  en  baveront,  quand  je  revien- 
drai, en  carrosse  à  quatre  chevaux... 

—  A  la  tienne,  Pinguet! 

—  A  la  tienne,  Chadeuil! 

—  La  vie  est  belle! 
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—  Et  comment! 

La  tignasse  ardente  de  Léa  frôle  ma  tempe. 
Le  rideau  de  perles  laisse  entrevoir  la  ru€  oii 
vont  et  viennent,  au  radieux  soleil  de  l'après- 
midi,  les  officiers  en  uniformes  de  drap  réséda, 
les  Européennes  en  toilettes  claires,  les  Arabes 
assis  de  côté  sur  le  bât  de  leurs  ânes  et  criant 
d'une  voix  languissante  :  ce  Balek!  halek!  » 
sans  se  départir  de  leur  impassibilité  hautaine, 
les  Juifs  qui  ont  conservé  la  défroque  tradi- 
tionnelle,—  la  lévite  de  satinette  noire  et  la  ca- 
lotte de  drap  noir,  —  et  qui  marchent  en  cour- 
bant l'échiné  et  jetant  de  côté  des  coups  d'œil 
furtifs.  Sur  le  seuil  d'une  boutique,  un  Syrien 
menace  de  la  voix  et  du  bâton  des  garçonnets 
marocains  qui  collent  obstinément  aux  vitres 
de  la  devanture  leurs  museaux  malpropres  et 
émerveillés.  Un  tirailleur  algérien,  qui  porte 
sur  la  manche  de  son  boléro  bleu  ciel  le  bras- 
sard numéroté  des  agents  de  police,  déambule 
avec  la  gravité  d'un  véritable  sergent  de  ville 
et,  soudain  furieux,  pourchasse  à  grands  mou- 
linets de  son  gourdin  un  gueux  misérable  qu'en- 
veloppe, en  guise  de  burnous,  un  vieux  sac 
de  toile  grossière.  Devant  une  automobile  qui 
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tient  presque  toute  la  largeur  de  la  chaussée  et 
qui  fait  un  vacarme  du  diable,  trépide,  hurle, 
souffle  des  vapeurs  empestées,  des  mules  capa- 
raçonnées de  velours  et  d'acier  niellé  trottinent 
placidement,  et  leurs  cavaliers,  de  notables 
musulmans,  encapuchonnés  et  drapés  de  soie 
et  de  laine  blanche,  dédaignent  de  détourner 
vers  la  bruyante  voiture  des  Roumis  leurs  vi- 
sages basanés  et  graves. 

L'étrange  artère,  tout  en  zigzags,  en  cro- 
chets, en  angles  aigus,  où  l'Europe  et  l'x^frique 
heurtent  leurs  civilisations,  leurs  styles  et  leurs 
tendances,  —  celle-ci  imposant  le  souvenir  de 
sa  royauté  déchue  par  les  frontons  de  ses  ter- 
rasses, par  les  saillies  triangulaires  que  ses  pa- 
lais désaffectés  projettent  au-dessus  des  trot- 
toirs et  qui  rompent  si  brutalement  la  ligne 
chère  à  nos  yeux  de  septentrionaux,  par  ses 
loggias  closes  de  grilles  maussades  et  de  verres 
de  couleur,  par  les  meurtrières  invisibles  d'où 
les  recluses  des  harems  épiaient  jadis  les  allées 
et  venues  des  passants^;  celle-là,  l'Europe  con- 
quérante, installant  avec  le  plus  tranquille 
sans-gêne  ses  ouvriers  et  ses  industries  dans  les 
cadres  antiques,  ouvrant  des  fenêtres  béantes 
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dans  les  murailles  que  de  simples  mâchi- 
coulis entaillaient  autrefois,  élargissant  les  ta- 
nières des  boutiquiers  disparus  pour  y  loger 
ses  magasins,  ses  épiceries,  ses  bazars  tout 
scintillants  de  glaces  et  de  lettres  dorées,  pa- 
voises d'affiches,  de  pancartes  et  de  réclames  î 
L'étrange  rue  où  se  coudoient  et  se  démè- 
nent et  tournoient  les  représentants  de  cent 
races  ! . . . 

J'ai  trop  bu,  beaucoup  trop!...  Les  gens 
n'apparaissent  plus  à  mon  regard  troublé  par 
l'ivresse  que  sous  l'apparence  de  silhouettes 
vagues  et  sautillantes,  dans  un  halo  de  clarté 
roussâtre. 

—  A  quoi  que  tu  penses,  Chadeuil? 

—  Heu...  heu... 

—  Il  faut  te  secouer,  bonhomme!  11  n'y  a 
pas  de  pain  ni  de  beurre  ici  pour  les  croque- 
la-lune.  Il  faut  être  un  gars  d'attaque,  et  le 
poing  toujours  prêt  à  taper. 

—  Taper...  sur  qui?...  sur  quoi? 

—  Hé!  on  verra  bien! 

Léa  toussote  pour  attirer  notre  attention  et 
susurre,  d'une  voix  onctueuse  : 

—  Moi,  j'aurais  peut-être  une  proposition 
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sérieuse  à  vous  faire...  Je  songe  à  céder  mon 
fonds... 

Pinguet  se  lève  à  demi  et  hurle  : 

—  Tu  entends,  Chadeuil?...  Elle  céderait 
son  fonds!...  On  le  rachète,  nous  deux;  on 
installe  au  comptoir  un  joli  brin  de  fille, 
accueillante  et  roublarde...  Et,  chaque  fin  de 
mois,  on  passe  à  la  caisse...  Avec  les  béné- 
fices, on  monte  une  autre  affaire  :  on  spécule 
sur  les  terrains  de  la  route  de  Médiouna  et  du 
camp  sénégalais;  on  bâtit  des  bicoques  de  bois 
derrière  les  casernes  et  on  les  loue  à  des  mé- 
nages de  terrassiers  italiens.  On  gagne  la  forte 
somme  :  alors,  on  organise  un  service  de 
camions  automobiles  pour  les  transports  mili- 
taires sur  Rabat  et  Marrakech...  La  fortune, 
mon  bon!  la  grosse  fortune...  Qu'est-ce  que  tu 
dis  de  ça? 

—  Heu...  heu... 

—  Cornes  du  diable!  tu  es  mou,  Chadeuil! 
Je  bégaye,  furieux  de  ma  lenteur  à  trouver 

les  mots  : 

—  Et. . .  et. . .  où  prendrons-nous  le. . .  l'argent? 

—  L'argent?...  Léa  est  accommodante.  N'est- 
ce  pas,  Léa? 
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La  chevelure  flamboyante  frôle  de  plus  près 
ma  moustache  et  les  yeux  noisette  se  font  plus 
langoureux. 

—  Pour  sur  ! ...  Je  m'entendrais  toujours  avec 
monsieur  de  Chadeuil...  J'ai  confiance  en  mon- 
sieur de  Chadeuil...  C'est  drôle  comme  j'ai  eu 
tout  de  suite  confiance  en  lui!...  Nous  cause- 
rons, voulez-vous?...  Ce  soir,  après  dîner, 
vous  reviendrez  au  bar... 

Les  mains  réunies  de  Pinguet  dessinent  sur 
nos  têtes  un  geste  bénisseur. 

— C'est  ça,  vous  causerez...  Dis  donc,  Léa, 
va  donc  voir  un  peu  dehors  si  j'y  suis!...  J'ai 
besoin  de  parler  à  mon  ami,  entre  hommes. 

La  grosse  femme  s'éclipse  et  Pinguet,  une 
patte  posée  fraternellement  sur  ma  nuque,  me 
souffle  au  nez  son  haleine  vineuse  : 

—  Tu  as  bien  quelques  sous,  camarade? 

—  Heu...  heu...  trois...  quatre...  billets  de 
mille. 

—  Hurrah  ! . . .  Il  faut  que  je  t'embrasse  ! ...  Eh 
bien,  nous  allons  marcher  carrément...  Mais, 
dis  donc,  tu  ne  t'imagines  pas,  je  suppose,  que 
je  suis  un  type  à  te  rouler,  à  t'emmancher  dans 
une  sale  combinaison,  à  rafler  tes  billets  bleus 
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et  à  te  laisser  barboter?...  Tu  ne  crois  pas  ça, 
hein?..^  tu  ne  le  crois  pas?... 

Je  proteste,  sincèrement  indigné  : 

—  Je  jure  que  tu  es  le  meilleur  et  le  plus 
fidèle  des  amis. 

—  Merci,  mon  vieux...  Tu  sais,  je  ne  suis 
pas  un  ange  de  vertu  ;  j'ai  mes  défauts,  comme 
tout  le  monde,  parbleu!  Mais  jouer  un  tour  à 
un  frère,  jamais!...  Répète  que  tu  ne  te  méfies 
pas  de  ton  vieux  Pinguet. 

Je  répète,  et  nous  nous  accolons  de  nouveau. 

—  C'est  bon,  l'amitié!...  Pas,  camarade  Cha- 
deuil?...  Et  maintenant,  à  la  besogne!...  Voilà 
mon  plan... 

Il  se  lance  dans  des  explications  que  je  suis 
de  mon  mieux,  tandis  que  devant  mes  pau- 
pières battantes  les  vases  nickelés,  les  fioles, 
les  hauts  tabourets,  le  rideau  de  perles  exécu- 
tent des  cabrioles  fantastiques,  tandis  que  de 
la  rue  assombrie  me  parvient  un  brouhaha 
confus  et  assourdissant. 

Je  crois  entendre  qu'il  est  question  d'un  cer- 
tain Méchain,  qui  sera  l'intermédiaire  obligé 
de  notre  négociation,  et  d'une  certaine  Aline, 
qui  doit  être  notre  associée. 
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—  Elle  a  de  la  galette.  Et  c'est  une  maîtresse 
femme...  Tu  verras  ça,  mon  gars...  Hé!  la 
patronne! 

Lca  reparaît,  toujours  avec  son  sourire  de 
fille  accueillante  et  bonne  à  tout  un  chacun. 
Elle  repousse  la  main  que  je  lui  tends  et  où 
tremble  une  pièce  de  cent  sous. 

—  La  dernière  tournée,  c'est  moi  qui  l'offre, 
monsieur  le  comte...  Si!  si!  vous  me  peine- 
riez, voyez-vous!...  Vous  me  promettez  de  re- 
venir ce  soir? 

—  Mais  oui!  mais  oui!  Il  reviendra.  Je  te  le 
ramènerai. 

Je  récupère  mon  large  feutre  gris  de  con- 
quistador et  ma  cravache.  Pinguet  vérifie  de- 
vant une  glace  la  raie  irréprochable  de  sa  toi- 
son châtain,  frisée  et  bouclée,  onctueuse  de 
pommade  et  de  brillantine,  et  coiffe  sa  vaste 
casquette  de  maquignon.  Et  nous  démarrons, 
bras  dessus,  bras  dessous,  suivies  par  le  regard 
attendri  de  Léa,  debout  entre  les  perles  multi- 
colores de  sa  porte. 

—  Je  crois,  —  me  confie  mon  cynique 
ami,  —  je  crois  qu'elle  en  tient  pour  ta 
bobine   de    joli    garçon...    11    faudra  la    con- 
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tenter,  cette    femme  :  ça    ne   te   coûtera   pas 
cher... 

Jusqu'à  la  nuit,  nous  avons  arpenté  les  rues 
et  couru  les  estaminets,  en  quête  de  l'introu- 
vable Méchain.  L'air  frais  du  soir,  que  la  marée 
montante  imprégnait  d'arômes  salins,  m'a  remis 
d'aplomb.  Mon  ivresse,  peu  à  peu  dissipée,  ne 
laisse  plus  dans  mes  veines  qu'une  chaleur 
bienfaisante,  dans  mon  cerveau  qu'une  allé- 
gresse fluide,  qu'un  incroyable  besoin  de 
bouger,  de  bondir  et  d'agir. 

Aussi  bien  l'ambiance,  à  défaut  de  l'alcool, 
suffirait  à  m'électriser.  Calfeutré  jusqu'à  ce 
jour  dans  mon  taudis,  ou,  lors  de  mes  prome- 
nades solitaires,  évitant  la  cohue,  je  n'avais 
pas  eu  encore  le  spectacle  de  la  ville  cosmo- 
polite à  l'heure  où  la  brûle  d'une  flamme  plus 
ardente  sa  fièvre  spéciale. 

A  cette  heure  où  s'allumaient  les  lampes  à 
acétylène  sous  les  vitres  des  réverbères  vieillots, 
c'était  dans  la  rue  du  Gommandant-Provost  une 
mêlée  touffue  et  grouillante  d'êtres  humains, 
représentants  de  tous  les  peuples  et  de  toutes 
les  races,  habillés  de  costumes  incroyablement 
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divers,  jacassant  dans  toutes  les  langues  et  dans 
tous  les  dialectes,  se  coudoyant,  se  bousculant. 
Parnii  le  tohu-bohu  des  automobiles  qui  mu- 
gissaient de  leurs  trompes,  des  fouets  qui  cla- 
quaient comme  des  coups  de  fusil,  des  char- 
rettes dont  les  jantes  de  fer  scintillaient,  reten- 
tissaient sur  le  pavé  disjoint,  des  «  halek!  balek!  » 
vociférés  à  pleine  gorge  par  les  chameliers  ma- 
rocains, un  torrent  d'hommes  et  de  femmes 
ruisselait  et  bouillonnait  en  tous  sens  devant 
les  échoppes,  maigrement  éclairées  d'un  lumi- 
gnon fumeux,  où  se  tenaient  accroupis  à  la 
turque  des  brocanteurs  juifs,  devant  les  vitrines 
étincelantes  et  resplendissantes  des  épiceries  et 
des  bazars  européens. 

Une  ardeur  terrible  et  frémissante  transfi- 
gurait, eût-on  dit,  ces  déracinés  qui  étaient  ac- 
courus de  si  loin  pour  s'abattre  sur  la  terre 
neuve,  comme  des  corbeaux  sur  le  champ  de 
bataille  :  ardeur  de  la  curée  un  instant  inter- 
rompue et  qui  demain  reprendrait  sous  le 
soleil  implacable  et  affolant.  Dans  les  masques 
basanés  et  momifiés,  les  prunelles  brillaient 
d'un  éclat  insoutenable;  les  bras  n'esquissaient 
que    des  gestes  brefs  et  saccadés   de  soldats 
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au  combat;  les  voix  âpres  sonnaient  comme 
devaient  jadis,  quand  on  se  battait  corps  à 
corps  avec  la  hache  et  l'épée,  sonner  les  défis 
des  héros. 

Des  officiers  passaient,  par  groupes  de  trois 
ou  quatre,  maigres  et  bronzés,  en  uniformes 
extraordinaires  de  couleurs  et  de  coupe,  —  tuni- 
ques réséda,  bleu  ciel,  rouge  sang,  lilas,  kaki, 
gilets  cramoisis  entre  les  pans  dégrafés  des 
dolmans,  culottes  de  velours,  bottes  de  cuir 
jaune  et  de  cuir  vermillon.  —  Leur  entrain,  à 
ceux-là,  leur  entrain  endiablé  et  gamin,  je 
savais  quelle  source  l'alimentait  :  le  goût  ata- 
vique, national,  du  risque,  des  chevauchées 
hasardeuses,  des  beaux  coups  assénés  ou  reçus, 
la  vieille  furia  francese  qui,  là-bas,  dans  les 
brousses  du  Bled-es-Siba,  se  donnait  libre 
cours.  Les  rires  vibrants,  les  rires  francs  et 
sains,  qui  jaillissaient  de  ces  bouches!  Je  les 
enviais,  ces  lurons  qui  parlaient  de  leur  tâche 
magnifique  et  propre  avec  tant  de  gaîté  juvé- 
nile, qui  échangeaient  avec  une  insouciance  si 
crâne  des  mots  parfumés  de  poudre  :  «  Mar- 
rakech... Demnat...  Mogador...  »,  des  phrases 
nerveuses  qui  rappelaient  aussitôt  les  exploits 
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des  camarades  morts  et  toute  l'épopée  entamée 
par  leurs  anciens,  poursuivie  par  eux  : 

—  J'étais  au  Tafoudeït...  J'ai  chargé  avec 
mes  spahis  pour  tâcher  de  reprendre  aux  Zaïan 
le  corps  de  ce  pauvre  Battaille...  Je  n'ai  rien 
trouvé  que  les  cadavres  de  quatre  Sénégalais 
qui  s'étaient  fait  massacrer  sur  place  plutôt  que 
d'abandonner  leur  lieutenant. 

—  Le  Résident  rentre  dans  trois  jours... 
Penses-tu  qu'il  aura  obtenu  du  gouvernement 
l'autorisation  de  foncer  vers  Taza? 

—  Je  l'espère  bien...  On  va  à  Taza,  Latour? 

—  On  y  va.  Toi,  avec  tes  Manteaux-Rouges; 
moi,  avec  mes  Pieds-Noirs. 

De-ci,  de-là,  au  passage  d'un  sabreur,  Pin- 
guet  ôtait  sa  casquette,  lançait  un  :  «  Bonjour, 
mon  capitaine  !  »  et  me  confiait  : 

—  Celui-là  commandait  le  convoi  numéro  2, 
pendant  la  marche  sur  Fez.  J'ai  eu  affaire  à  lui. 
Le  cœur  sur  la  main,  mais  pas  commode.  Un 
sacré  lapin! 

Nos  pareils,  les  conquistadors  civils,  mon- 
traient des  allures  aussi  tranchantes,  mais  les 
besognes  moins  nettes  et  moins  nobles  met- 
taient sur  les  visages  moins  de  clarté.  J'imagine 
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que  je  devais  avoir,  moi  aussi,  le  regard  avide 
et  cruel  et  inquiet  de  bête  féroce  aux  aguets  que 
je  surprenais  dans  ces  faces  tourmentées.  Bien 
peu,  comme  Pinguetdont  je  jalousais  l'encolure 
de  taureau,  respiraient  la  force  paisible  et  la 
confiance  en  soi.  Chez  les  autres,  chez  presque 
tous,  on  devinait,  sous  l'affectation  d'assu- 
rance, l'attente  anxieuse  du  lendemain.  Mer- 
veilleux demain,  libéral  en  appâts  peut-être  illu- 
soires, prodigue  d'espérances  qui  seront  peut- 
être  déçues,  offrant  à  souhait  des  perspectives 
de  richesse,  d'or  et  de  ripaille!  C'est,  vers  lui 
que  se  ruait,  à  son  insu,  le  troupeau  ondoyant 
et  piétinant,  vers  lui  que  s'orientaient  toutes  les 
pensées,  vers  lui  que  se  bandaient  les  muscles 
de  ces  aventuriers,  français,  anglais,  allemands, 
grecs,  espagnols,  italiens,  écume  de  la  volute 
énorme  qui  sans  cesse  s'écrasait  sur  les  plages 
de  la  terre  promise;  c'est  lui  qu'épiaient  les 
«  gros  bonnets  »  qui  accaparaient  les  terrains 
achetés  pour  quelques  pesetas  aux  misérables 
indigènes,  qui  édifiaient  les  immeubles  à  cinq 
étages  de  la  ville  nouvelle,  qui  lançaient  par 
les  routes  à  peine  ébauchées  leurs  convois  de 
marchandises,  —  lui  aussi  qu'invoquaient  les 


LE     CONQUÉRANT  63 

gueux  de  mon  espèce,  essayant  le  possible  et 
l'impossible  pour  emplir  leur  besace... 

Je  cueillais  au  vol  des  lambeaux  de  conver- 
sation : 

—  Trois  francs  le  mètre...  Dix  francs  le 
mètre... 

—  Et  il  les  a  eus  à  deux  sous,  après  le  bom- 
bardement... 

—  Tâche  donc  de  persuader  Ben-Ghéli. 

—  C'est  un  Juif! 

—  Rien  à  faire  sans  les  Juifs,  à  moins  d'avoir 
des  capitaux. 

—  Ben-Ghéli  est  propriétaire  des  trois  quarts 
de  la  banlieue. 

—  Ah!  si  on  le  tenait  dans  un  coin!... 

Les  poings  fermés  se  levaient  comme  pour 
assommer  des  adversaires  invisibles,  les  mâ- 
choires s'abaissaient  comme  pour  mordre. 
A  travers  cette  tourbe  grondante,  des  femmes 
allaient  et  venaient,  la  raquette  de  tennis  à  la 
main,  pimpantes  et  sémillantes,  des  commer- 
çants authentiques,  *des  colons  véritables,  en 
veston  et  la  canne  accrochée  au  bras,  paisibles 
et  sereins,  comme  si,  au  lieu  de  la  rue  Provost, 
le  boulevard  des  Capucines  eût  prêté  ses  trot- 
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toirs  d'asphalte  à  leur  promenade  de  travail- 
leurs regagnant  le  logis  familial. 

Les  sans-le-sou,  les  Pinguet  et  les  Ghadeuil, 
spadassins  armés  jusqu'aux  crocs  pour  le  guet- 
apens  et  l'embuscade,  et  non  pour  le  duel  loyal, 
ne  pouvaient  que  haïr  bassement,  ignoblement, 
l'évidente  tranquillité  de  ces  aristocrates.  Je 
les  détestais  de  toutes  mes  forces,  cramponné 
au  bras  de  mon  ami  et  forgeant,  au  feu  de  mon 
imagination,  mes  rêves  chimériques.  Je  les 
détestais  parce  que  je  pressentais  obscurément 
qu'ils  étaient,  eux,  les  maîtres  de  ce  magique 
demain  qui,  sans  doute,  échapperait  à  mes 
griffes  éperdues... 


Je  suis  las,  effroyablement  las.  Cette  course 
épuisante  à  la  poursuite  de  l'insaisissable  Mé- 
chain,  les  alcools  que  j'ai  ingurgités,  l'atmo- 
sphère de  fièvre  où  j'ai  vécu  toute  cette  jour- 
née d'hier,  m'ont  rompu  jusqu'aux  os.  Je  ne 
me  sens  pas  le  cœur  de  sortir  de  ma  tanière, 
de  rôder  à  travers  la  ville  par  ce  matin  d'avril 
baigné  d'une  lumière  si  caressante  et  si  vi- 
brante, d'aller  vers  la  plage  que  j'aperçois,  de 
mon  perchoir,  rose  et  grise  au  bord  de  la  mer 
azurée  et  scintillante. 

Mieux  vaut  rester  ici,  entre  ces  quatre  murs 
crépis  à  la  chaux,  et  continuer  de  noircir  les 
pages  de  mon  journal.  Où  en  étais-je?...  Ah! 
que  je  suis  las,  las  de  tout,  las  de  moi-même  ! . . . 

4. 
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Cette  soirée  d'orgie  dont  j'ai  entrepris  la  re- 
lation minutieuse  et  complète,  il  faut  pourtant 
que  je  dise  comment  elle  s'acheva  puisque 
aussi  bien  elle  est  grosse  d'actions  qui  m'en- 
gagent gravement,  qui  me  conduisent,  pieds 
et  poings  liés,  vers  un  avenir  encore  mal  défini. 
Allons,  Chadeuil,  lâche  et  faible  Chadeuil,  ra- 
conte-toi à  toi-même  comment  tu  as  fait  tes 
premiers  pas  dans  le  chemin  boueux  qui  doit 
te  mener  vers  la  toison  d'or.  Raconte,  conquis- 
tador, comment  des  truands  et  des  ribaudes 
t'ont  racolé  pour  la  mêlée  et  le  pillage... 

Vers  minuit,  au  Café-Glacier.  Sa  terrasse 
donne  sur  le  Socco,  la  place  du  marché,  —  que 
délimitent  les  remparts  de  la  ville  arabe  et  les 
bâtisses  du  faubourg  neuf,  —  l'aire  vide  et  pous- 
siéreuse 011  viennent  aboutir  les  boulevards  du 
camp  et,  une  fois  dépassées  les  deux  poternes 
accolées  de  Bab-es-Souk,  la  rue  du  Comman- 
dant-Provost. 

Les  mêmes  figurants  s'y  entassaient  que  j'avais 
dénombrés  à  la  chute  du  jour,  pêle-mêle  avec 
des  filles  empanachées  de  plumes  extravagantes 
et  resplendissantes  de  bijoux  arabes  en  filigrane 
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d'or,  pêle-mêle  avec  des  troupiers  permission- 
naires de  la  nuit,  zouaves  à  profils  sémites,  lé- 
gionnaires allemands  en  bordée,  turcos  ivres  et 
braillant  dans  leur  sabir  extraordinaire,  soldats 
coloniaux,  spahis,  convoyeurs  kabyles  à  mines 
de  bandits, —  tout  ce  monde  buvant,  jacassant, 
hurlant,  se  démenant  dans  la  nappe  de  clarté 
laiteuse  et  brutale  qu'épandaient  les  globes 
électriques. 

Sur  la  houle  bigarrée  des  coiffures  et  des 
épaules  qui  ondulaient  au  rythme  des  airs 
écorchés  par  un  violoniste  valaque  et  un  flûtiste 
andalou,  et  que  rayait  d'un  éclair  fugace  le 
galon  d'or  d'un  képi  ou  l'acier  d'un  sabre, 
une  femme  se  dressait,  chanteuse  ou  danseuse, 
efflanquée  ou  obèse,  mais  toujours  décolletée 
jusqu'au  nombril,  sanglée  dans  l'inévitable 
robe-cuirasse  à  paillettes  d'acier  et  de  jais, 
gambadant  selon  d'immuables  rites  ou  glapis- 
sant avec  des  intonations  et  des  mimiques 
prévues.  Les  regards  de  tous  les  mâles  se 
braquaient  aussitôt  sur  la  chair  de  sa  poitrine 
et  de  ses  bras  qui  reluisait  d'onguents  et  de 
crèmes,  et  les  yeux  des  Marocains  en  guenilles 
piétés  sur  quatre  rangs  au  bord   du  trottoir 
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pétillaient  sous  les    capuchons  des   burnous. 
Nous   étions  une  demi-douzaine  formant  le 
cercle    autour    d'une    table    où    rutilaient  les 
verres  à  liqueur.  Pinguet,  saoul  depuis  long- 
temps, son  encolure  de  bœuf  comme  avalée  par 
son  dos  monstrueux  d'hercule  de  foire,  sa  large 
face  rubiconde  au  nez  trop  court  plissée  par 
un  rire  inextinguible  de  bon  «  poivrot  »,  ses 
mains  en  battoirs  posées  à  plat  sur  le  velours 
à  côtes  de  son  vaste  pantalon,  Pinguet  était  le 
président  de  cette  assemblée  hétéroclite  où  je 
tenais  moi-même,  assis  à  la  droite  de  mon  com- 
père, l'emploi  du  noble  invité.  A  sa  gauche,  Léa, 
langoureuse  et  épanouie  dans  sa  robe  floue, 
—  tulle  gris  perle  sur  taffetas  gris  taupe;  — 
après  Léa,  Méchain,  un  «  Moco  »  de  Marseille, 
court  et  trapu,  frétillant,  brun  comme  une  olive 
confite  dans  l'huile,  l'air  d'une  fouine,  rusé  et 
peureux,  effronté  et  humble,  en  habits  râpés, 
frottant   sans   discontinuer   ses   paumes   l'une 
contre    l'autre,    avec    mille    grimaces    de   son 
museau  ridé  et  tanné.  Après  Méchain,  Aline, 
une  petite  femme  osseuse  et  desséchée,  parée 
comme  une  châsse,  le  buste  raidi,  jouant  avec 
les  anneaux  de  son  sautoir  et  me  dévisagea'nt 
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de  ses  yeux  inquiétants,  de  ses  yeux  durs  et 
brillants  comme  deux  tessons  de  porcelaine 
bleu  de  Prusse.  Entre  Aline  et  moi,  la  tiUette 
qui  dansait  l'autre  soir  à  l'Alhambra  et  qui 
vient  de  m'apprendre  son  nom  :  «  Lilette  Des- 
roses »,  d'une  voix  basse  et  un  peu  rauque, 
toujours  prête,  dirait-on,  à  s'entrecouper  de 
sanglots.  —  Une  fillette,  vraiment,  menue  et 
frêle  dans  son  manteau  de  soie  noire  à  collet 
marin  et  qui  m'attendrit  infiniment,  tant  ses 
yeux  puérils,  d'un  bleu  pâle  veiné  d'émeraude, 
rayonnent  de  candeur  et  d'ingénuité!... 

Douce  Lilette  au  prénom  enfantin  et  prin- 
tanier,  je  la  revois  assise  bien  sagement  sur 
le  bord  de  sa  chaise,  feignant  de  prêter  une  at- 
tention polie  aux  propos  que  nous  échangions, 
et  si  lointaine  pourtant,  si  différente  de  nous, 
agnelle  égarée  parmi  les  chacals  ! 

Nous  devions  ressembler,  en  effet,  pendant 
que  nous  jetions  les  bases  de  notre  union,  à 
des  chacals  dépeçant  une  charogne. 

—  Il  ne  faut  pas  que  ça  traîne  !  —  avait  pro- 
noncé, en  guise  d'exorde,  Pinguet  parfaite- 
ment lucide  malgré  son  ivresse. 

Ça  n'avait  pas  traîné.  Au  bout  de  dix  mi- 
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nutes,  l'accord  était  conclu  et  le  bar  de  Léa 
était  devenu  notre  propriété.  Aline,  qui  se 
réservait  le  comptoir  et  la  gérance  de  l'éta- 
blissement, versait  deux  mille  francs  et  rece- 
vrait quatre  dixièmes  des  bénéfices.  Pinguet, 
inventeur  et  initiateur  de  la  combinaison,  tou- 
cherait pour  sa  part  deux  dixièmes.  Le  reste 
m'était  attribué  en  échange  de  deux  billets  de 
mille,  que  je  remis,  sans  plus  attendre,  à  la 
sémillante  Léa. 

Elle  glissa  le  précieux  papier  dans  son  réti- 
cule à  mailles  d'argent  doré,  en  minaudant  : 

—  Ce  n'était  pas  pressé,  monsieur  de  Cha- 
deuil.  Vous  auriez  pu  me  donner  cela  tout  à 
l'heure,  chez  moi. 

A  quoi  la  sèche  Aline  s'empressa  de  répli- 
quer, du  bout  de  ses  lèvres  minces  et  sans  se 
départir  de  sa  raideur  souveraine  : 

—  Monsieur  de  Chadeuil  ne  pourra  pas 
vous  accompagner,  madame.  Il  a  bien  voulu 
accepter  de  me  reconduire  jusqu'à  ma  villa, 
où  nous  avons  à  arrêter  quelques  dispositions 
de  détail. 

—  C'est  vrai,  monsieur  le  comte?  —  cria 
la  grosse  commère,  toute  congestionnée. 
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Les  yeux  impérieux  et  durs  me  dictèrent  la 
réponse  que  je  balbutiai  piteusement  : 

—  Oui...  J'ai  promis...  Vous  m'excuserez... 
Pinguet  cependant  chuchotait  à  mon  oreille  : 

—  Il  ne  faut  pas  vexer  Aline,  tu  sais,  mon 
vieux.  Mets-toi  bien  avec  elle  :  cette  satanée 
femelle-là,  il  vaut  mieux  être  dans  ses  papiers... 
Elle  a  de  la  tête  et  de  la  galette...  Si  elle  nous 
lâchait,  nous  serions  fichus. 

Sa  bonne  physionomie  exprimait  une  défé- 
rence et  une  crainte  sans  mesure  de  bouledogue 
à  qui  le  maître  a  montré  le  manche  du  fouet. 
Ne  ressentais-je  pas  moi-même  un  malaise 
bizarre,  à  l'instant  où  je  mentais  pour  com- 
plaire à  ce  tyran  en  jupons? 

Méchain,  courbé  sur  la  table  et  lançant  à 
chacun  de  nous  des  coups  d'œil  furtifs,  mur- 
murait avec  son  accent  faussement  puéril  de 
méridional  : 

—  Je  vous  propose,  mesdames  et  messieurs, 
de  boire  à  la  prospérité  du  Snob-Bar,  à  sa 
patronne  nouvelle,  la  belle  et  gracieuse  Aline! 

Nous  choquâmes  nos  verres,  à  la  stupéfac- 
tion des  Marocains  empilés  devant  la  terrasse. 
Méchain   profita  du   remue-ménage   qui  s'en- 
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suivit  ])()ur  insinuer  sa  chaise  près  de  la  mienne 
et  entamer  tout  bas  un  éloge  dithyrambique 
de  mes  associés. 

—  Mon  cher  monsieur  de  Chadeuil,  vous 
avez  fait  une  excellente  affaire,  croyez-moi. 
Pinguet  est  un  brave  garçon  à  qui  je  confie- 
rais sans  hésiter  ma  fortune,  si  j'étais  autre 
chose  qu'un  gueux.  Madame  Aline,  qui  veut 
bien  m'honorer  de  son  estime,  vous  la  verrez 
à  l'œuvre  et  vous  l'apprécierez  bien  vite.  C'est 
un  cerveau  admirable...  Et  un  cœur!  oui,  un 
cœur!...  Vous  lui  êtes  infiniment S3^mpathique, 
permettez-moi  de  vous  le  dire... 

Je  tournai  le  dos  au  bavard,  qui  battit  en 
retraite  avec  un  ricanement  discret,  et,  sans 
plus  m'occuper  de  lui,  ni  de  Léa  qui  me  déco- 
chait des  œillades  désespérées,  ni  de  Pinguet 
affalé  et  somnolent,  ni  de  l'impénétrable  Aline, 
je  me  mis  en  devoir  de  dérider  Lilette. 

—  Vous  vous  ennuyez  bien ,  mademoi- 
selle? 

—  Oh  non!  — protesta-t-elle  avec  un  sou- 
rire timide. 

—  Vous  ne  dansez  pas,  ce  soir? 

—  Non  :  j'étais  un  peu  fatiguée;  monsieur 
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Siméonidès,  le  directeur  de  l'Alhambra,  m'a 
donné  la  permission  de  la  soirée. 

—  Vous  connaissez  tous  ces  gens-là? 

—  Je  suis  allée  quelquefois  au  bar  de 
madame  Léa  :  j'y  ai  rencontré  ces  messieurs, 
vos  amis. 

—  Oh!...  mes  amis!... 

C'est  vrai  qu'ils  devaient  passer  pour  mes 
amis,  ces  louches  individus  avec  qui  j'étais 
attablé.  Mais  il  m'était  désagréable  que  Lilette 
nous  classât,  eux  et  moi,  dans  la  même  caté- 
gorie sociale. 

—  Je  ne  suis  —  expliquai-je  rudement  — 
que  leur  associé,  ou  plutôt  leur  commandi- 
taire. Un  comte  de  Ghadeuil  peut  frayer  avec 
cette  sorte  de  gens  sans  être  pour  cela  leur 
pareil. 

Je  retrouvais,  devant  cette  enfant,  un  reste 
de  fierté,  et  je  me  demandais,  je  me  demande 
pourquoi  cette  révolte  insolite.  Que  m'impor- 
tait l'opinion  que  se  formait  de  ma  personna- 
lité la  pauvre  Lilette,  une  cabotine,  après  tout, 
une  hétaïre  pareille  aux  autres  hétaïres  de  son 
«  beuglant  »,  une  ribaude  parmi  les  ribaudes 
occupées,  au  Maroc,  à  piller  les  pillards?  Mais 
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non!  je  la  devinais,  je  la  voulais,  je  la  savais 
tout  autre  que  ses  misérables  sœurs... 
Sans  insister  davantage,  elle  murmura  : 

—  Vous  êtes  comte?...    C'est  beau  d'être 
comte! 

Son  pitoyable  sourire  de  petite  fille  décou- 
vrait ses  quenottes  de  poupée,  creusait  dans 
ses  joues  trop  poudrées  deux  fossettes  émou- 
vantes. Une  commisération  indicible  me  poi- 
gnait  à  la  voir  si  gracieuse  et  si  fragile,  à 
considérer  l'ovale  régulier  de  son  visage  gamin 
et  pourtant  fripé,  le  nez  droit  aux  ailes  un 
peu  retroussées,  la  mousse  légère  et  vapo- 
reuse des  cheveux  blonds  et  surtout  ses  yeux 
immenses,  ses  yeux  d'un  bleu  pâlissant  d'où 
les  larmes  semblaient  toujours  prêtes  à  jaillir, 
ses  yeux  implorants  de  biche  traquée. 

Je  pris  ses  menottes,  dont  je  pressai  les 
doigts  exsangues. 

—  Voulez-vous,  Lilette,  voulez-vous  de  mon 
amitié?  Et  voulez-vous  me  donner  votre  ami- 
tié? Elle  me  fera  du  bien.  Je  me  débats  au  mi- 
lieu de  soucis  cuisants,  de  difficultés  effroya- 
bles. Je  suis  seul  et  pas  heureux... 

Pourquoi    me   suis-je    confié  à  cette  inno- 
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cente  et  pourquoi  lui  ai-je  crié  mon  épou- 
vante de  la  solitude  et  de  la  mêlée?  Besoin 
instinctif  de  m'appuyer,  de  me  réchauffer  à 
une  affection,  ressouvenir  du  giron  maternel, 
qui  jette,  inconscient,  l'homme  vers  la  femme 
aux  heures  de  détresse. 

Lilette  s'incline  vers  moi  comme  pour  se 
blottir  au  creux  de  mon  épaule  et  sa  voix  brisée 
prononce  doucement  : 

—  Vous  êtes  gentil.. .  Moi  non  plus,  je  ne 
suis  pas  heureuse. 

Tout  bas,  elle  me  raconte  l'histoire  banale 
et  lamentable  de  son  passé.  Fille  et  petite- 
fille  d'ouvriers  dauphinois,  elle  a  pris,  après 
les  sommaires  leçons  de  l'école  laïque,  le 
chemin  de  l'atelier.  Elle  avait  dix-sept  ans, 
lorsqu'un  apprenti  l'a  séduite.  Il  l'a  emmenée 
à  Grenoble,  puis  à  Lyon,  puis  à  Paris,  et  puis 
l'a  plantée  là  un  beau  matin. 

—  Et  ensuite? 

Ensuite?  J'imagine  aisément  sous  les  réticen- 
ces, sous  les  éclats  de  rire  qui  sonnent  comme 
des  sanglots,  les  phases  classiques  de  la  chute 
au  ruisseau,  les  entreteneurs  qui  se  sont  suc- 
cédé, plus  ou  moins  généreux,  plus  ou  moins 
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intéressés,  de  jeunes  hommes  avides  et  féroces, 
de  vieux  messieurs  cossus  et  exigeants,  toutes 
les  misères,  les  ignominies  et  les  fanges  où  elle 
a  du  marcher,  faible  créature  condamnée  à 
vivre  de  son  corps...  Son  corps  menu  et  frêle 
sous  le  manteau  de  taffetas!...  Un  cabotin  mar- 
seillais lui  a  enseigné,  à  coups  de  botte  et  de 
cravache,  les  rudiments  de  son  art  et  l'a  exhi- 
bée sur  les  tréteaux  des  beuglants  de  province. 
Il  est  mort  d'une  embolie,  et  Lilette,  délivrée 
et  ne  sachant  que  faire  de  sa  liberté,  est  venue 
au  Maroc,  parle  hasard  d'un  engagement  signé 
chez  le  directeur  d'une  agence  artistique.  Il  y 
a  deux  mois  qu'elle  est  à  Casablanca. 

—  Seule,  Lilette? 

Elle  rougit  jusqu'à  la  racine  de  ses  cheveux 
ébouriffés,  et  murmure  : 

—  Non. 

Pourquoi  cette  réponse,  attendue  cependant, 
m'a-t-elle  empli  soudain  d'une  tristesse  amère? 
Quoi!  quoi!  n'est-elle  pas,  celle-là,  comme 
toutes  les  autres,  xîomme  Aline,  comme  Léa, 
une  ribaude?  Ne  faut-il  pas  qu'elle  pille,  elle 
aussi,  les  vainqueurs  enrichis  par  le  pillage? 
Et  puis,  que  m'importe!... 
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Je  me  renverse  sur  ma  chaise  et  je  compare 
en  silence,  les  paupières  closes,  mon  rêve  de 
conquête  et  la  réalité  malpropre  :  parti  pour 
jouer  les  Pizarre,  me  voici  affilié  à  une  asso- 
ciation de  plats  gredins,  commanditaire  d'un 
café  borgne,  et  buvant,  en  compagnie  d'aigre- 
fins et  de  prostituées,  au  succès  de  mon  entre- 
prise... EtLilette  n'est,  elle  aussi,  qu'une  pros- 
tituée!... Les  brutales  prédictions  de  Mallande 
me  reviennent  à  la  mémoire...  J'acquiers  tout 
à  coup  la  notion  de  leur  infaillibilité,  de  ma 
veulerie  incurable  et  de  mon  impuissance,  et 
j'entrevois  avec  netteté  le  plongeon  final.  Un 
inexprimable  découragement  me  creuse  la  poi- 
trine et  me  voiite  le  dos.  Courbé  sur  la  table 
où  scintillent  les  traînées  de  sirop,  je  rumine 
mon  écœurement,  mon  dégoût,  ma  lassitude... 
Joli  conquérant  ! 

Brusquement,  je  me  lève,  je  grommelle  un 
bref  :  «  Bonsoir  »,  et  je  fonce  à  travers  les 
Arabes  qui  s'écartent  avec  des  grognements 
peureux.  Je  cours  me'  réfugier  dans  ma  tanière, 
comme  un  loup  blessé. 


VI 


Que  cette  matinée  de  mai  était  fraîche  et 
claire  !  Je  marchais  allègre  et  comme  grisé  par 
la  divine  lumière  du  jour,  je  marchais  dans  les 
ruelles  resserrées  et  tortueuses  de  la  ville  indi- 
gène, lisant  les  noms  inscrits  en  lettres  blan- 
ches sur  des  plaques  bleues  :  rue  Sidi-Fatah, 
rue  de  Marrakech,  rue  Djemââ-ech-Chleuh. 
J'allais  au  hasard,  trébuchant  sur  les  galets 
arrondis  du  pavage,  enchanté  du  radieux  so- 
leil qui  poudrait  d'or  l'azur  argenté  du  ciel,  la 
chaux  étincelante  des  maisons  arabes,  l'outre- 
mer des  maisons  juives.  Les  âniers  marocains 
passaient  au  petit  trot,  jambes  et  bras  nus, 
pourchassant    avec    des    hurlements    rauques 
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leurs  bourriquets  chargés  de  tonnelets.  Des 
gamins  costumés  sommairement  d'une  serpil- 
lière gambadaient  dans  l'ombre  violette  des 
murs,  qui  faisait  plus  luisant  le  regard  de 
leurs  yeux  fauves. 

Je  croisais  des  files  muettes  de  femmes, 
spectres  alourdis  de  voiles,  de  gandouras  et 
de  tuniques,  et  qui  se  dandinaient  sur  leurs 
pieds  rougis  au  henné,  des  Juifs  habillés  de 
souquenilles  noires,  coiffés  de  calottes  de 
drap  noir  d'où  sortaient  les  spirales  emmêlées 
et  graisseuses  de  leur  tignasse.  Je  levais  ma 
canne  et  ils  s'écartaient,  obséquieux,  penchant 
la  tête  sur  l'épaule  avec  un  sourire  :  le  vieux 
geste  de  soumission...  Combien  faudra-t-il  d'an- 
nées de  paix,  de  sécurité  et  d'indépendance 
pour  restituer  à  ces  âmes  misérables  la  di- 
gnité humaine  que  des  siècles  d'oppression 
ont  abolie  en  elles?...  Les  autres,  —  les  repré- 
sentants de  la -race  dominatrice,  pasteurs  dra- 
pés dans  leurs  burnous  de  laine  grossière,  et 
qui  cheminaient  à  grandes  foulées,  à  la  façon 
des  dromadaires,  négociants  immobiles,  dans 
leurs  djellabas  de  drap  marron,  devant  leurs 
boutiques  de  bimbeloterie  et  de  bric-à-brac, 
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soldats  du  tabor  en  tuniques  écartâtes  à  lon- 
gues jupes,  marchands  d'eau  plies  en  deux 
sous  leurs  outres  gonflées  et  ruisselantes, 
garçonnets  dont  le  crâne  rasé  portait  comme 
la  houppe  d'un  bonnet  la  mèche  unique  du 
vrai  croyant,  —  les  autres,  en  me  cédant  le 
trottoir,  me  dévisageaient  avec  un  coup  d'oeil 
direct  et  assuré  et  qui  semblait  dire  :  «  Tu 
m'as  vaincu  parce  que  tu  es  le  plus  fort  et 
qu'Allah  l'a  permis  :  je  m'incline  devant  ta 
puissance,  mais  je  ne  consens  pas  à  m'humi- 
lier...  »  Diablement  sympathiques,  ces  gail- 
lards bronzés  et  maigres,  aux  yeux  brillants, 
aux  nez  busqués  en  bec  de  vautour,  à  la  dé- 
marche fière  ! 

J'allais,  heureux  de  l'air  vif,  du  ciel  mira- 
culeusement pur  où  filaient  des  hirondelles  et 
que  découpaient  en  polygones  extravagants  de 
puzzle  les  fantaisistes  zigzags  des  façades,  des 
balcons  et  des  loggias,  souriant  aux  dignes 
vieillards  accroupis  au  fond  de  leurs  niches  de 
rôtisseurs,  humant  avec  délices  les  odeurs 
diverses  de  la  cité  arabe,  le  parfum  de  l'eau  de 
rose  comme  le  relent  abominable  du  beurre 
rance.  Je  déambulais,  parfaitement  oublieux 
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de  mes  préoccupations,  redevenu  l'insouciant 
badaud  des  boulevards,  lorsque  j'aperçus,  ve- 
nant en  sens  contraire,  sautillant  et  frétillant, 

le  sieur  Méchain. 

■ 

Le  temps  d'esquisser  une  volte-face,  il  fon- 
dait sur  moi,  les  deux  mains  tendues  : 

—  Té!  bonjour,  monsieur  de  Chadeuil  î  Et 
comment  va  cette  petite  santé?  Pas  mal,  à  ce 
que  je  vois.  Tant  mieux,  tant  mieux!...  Moi 
aussi,  ça  va...  Et  autrement? 

—  Quoi,  autrement? 

—  Les  affaires?...  Vous  ne  vous  occupez 
pas  beaucoup  des  affaires,  hé?...  Mais  nous 
travaillons  pour  vous,  monsieur  de  Chadeuil. 
On  en  a  fait,  de  la  besogne,  cette  semaine,  et 
de  la  bonne,  allez  !  Aline  et  moi,  nous  avons 
installé  le  bar.  C'est  superbe,  maintenant.  Un 
comptoir  de  pitchpin,  et  garni  de  gobelets  à 
cocktails,  de  coupes  à  Champagne  et  de  chry- 
santhèmes stérilisés.  Contre  les  murs,  des  guir- 
landes de  lierre  et  de  belles  affiches  ;  au  pla- 
fond, des  drapeaux* en  papier,  des  drapeaux 
de  toutes  les  couleurs.  Devant  le  comptoir,  de 
grands  tabourets,  comme  dans  les  bars  amé- 
ricains. Derrière  le  comptoir,  madame  Aline 

5. 
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bien  ondulée  et  couverte  de  bijoux.  Ça  reluit, 
ça  étincelle,  ça  éclate. . .  C'est  magnifique,  quoi  ! 
Quand  viendrez-vous  faire  le  tour  du  proprié- 
taire? 

—  Pieu...  heu...  un  de  ces  soirs,  peut-être... 

—  lié!  dites,  vous  n'êtes  guère  pressé! 

Il  m'agaçait,  l'animal!  Je  ripostai  brutale- 
ment : 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  vous  faire? 

Ses  joues  olivâtres  prirent  une  teinte  ter- 
reuse; sous  les  paupières  sans  cesse  battantes, 
ses  yeux  noirs  de  Sarrasin  s'humectèrent;  son 
dos  rond,  qui  bombait  le  veston  râpé,  se  voûta 
davantage. 

—  Monsieur  le  comte,  —  dit-il  (et  sa 
voix  tremblait),  —  excusez-moi  si  je  vous  ai 
froissé. 

J'eus  pitié  du  petit  Provençal  qui  se  cour- 
bait et  s'humiliait  sous  l'affront.  Je  lui  tendis 
ma  main,  qu'il  serra  fortement  de  ses  deux 
pattes  poilues  et  grassouillettes. 

—  Vous  me  faites  plaisir,  monsieur  le  comte. 
Vous  êtes  un  homme  de  cœur.  On  s'entendra, 
nous  deux...  Vous  comprenez,  je  suis  méri- 
dional :  j'ai  mes  défauts  de  méridional;  je  me 
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mêle,  des  fois,  de  ce  qui  ne  me  regarde  pas, 
avec  les  meilleures  intentions.  Mais  ça  ne  plaît 
pas  à  tout  le  monde,  bien  entendu  ! . . .  C'est  plus 
fort  que  moi  :  je  veux  rendre  service,  je  veux 
bouger,  m'agiter,  même  lorsque  ça  ne  me  rap- 
porte rien  du  tout,  pour  le  plaisir  de  ne  pas 
rester  en  place.  Et,  des  fois,  on  me  renvoie  à 
la  niche,  comme  vous  venez  de  le  faire.  Je  sais 
bien  que  je  ne  l'ai  pas  volé.  Mais  ça  m'afflige 
quand  même...  Que  voulez-vous?  je  suis  sen- 
sible, moi! 

Rasséréné  par  ma  poignée  de  main,  il  jacas- 
sait avec  rondeur  et  bonhomie.  Je  le  considé- 
rais, trottinant  auprès  de  moi,  gesticulant  et 
grimaçant  comme  un  singe  et,  comme  un  singe, 
multipliant  dans  toutes  les  directions  des  clins 
d'œil  furtifs.  Il  ressemblait  à  un  singe,  positi- 
vement, à  un  singe  apprivoisé  qui  aurait  l'ha- 
bitude des  horions  et  qui,  sans  cesse,  guette- 
rait la  mornifle  à  venir.  Au  passage  de  ce  pan- 
tin bedonnant  et  trapu  qui  remuait  en  parlant 
ses  bras  trop  courts  et  jetait  de  droite  et  de 
gauche  ses  jambes  arquées,  les  indigènes  se 
retournaient,  surpris  et  railleurs.  Il  était  fou, 
bien   sur,   ce  Roumi   trépidant  et  d'aspect  si 
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comique!...    Tous  les  Roumis,    d'ailleurs,  ne 
sont-ils  pas  plus  ou  moins  fous?... 

—  Ecoutez,  monsieur  le  comte,  je  vais  être 
franc  avec  vous...  Parce  que,  voyez-vous,  je 
suis  un  brave  garçon  et  j'aime  bien  qu'on  ne 
s'abuse  pas  sur  mon  compte.  Et  puis,  la  dissi- 
mulation, c'est  trop  fort  pour  mon  caractère  de 
Moco  exubérant.  Et  puis,  vous  m'inspirez  une 
véritable  sympathie...  Oh!  très  respectueuse, 
croyez-le  bien!  Je  n'oublie  pas  qui  je  suis  et 
qui  vous  êtes. 

—  C'est  bon,  c'est  bon!  —  hs-je  aimable- 
ment, en  lui  tapant  sur  l'épaule. 

—  Allez,  allez,  monsieur  le  comte,  lanoblesse, 
ça  impressionne  toujours  les  gueux  de  mon 
espèce.  On  a  ça  dans  le  sang,  quoi!  depuis  le 
temps  où  nos  aieux  étaient  les  tenanciers  des 
vôtres...  J'ai  donc  pour  vous  du  respect  et  aussi 
de  la  sympathie,  si  vous  me  le  permettez.  Et 
je  ne  voudrais  pas  vous  être  antipathique. 
Alors,  je  vais  vous  dire  ce  que  je  suis  exacte- 
ment, moi,  Méchain.  Un  pauvre  diable,  voilà 
ce  que  je  suis...  Oui,  un  pauvre  diable,  pas 
méchant,  pas  très  fort  et  qui  tâche  de  gagner 
ici  sa  pauvre  diablesse  de  vie.  Et  ça  ne  va  pas 
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tout  seul...  Je  ne  vous  ennuie  pas  avec  mes 
confidences,  hé? 

—  Mais  non...  Au  contraire!... 

—  Ça  me  soulage,  Aoyez-vous... 

Nous  étions  parvenus  à  l'ancien  Mellah,  — 
le  quartier  autrefois  réservé  aux  Juifs  et  d'où 
ils  ne  pouvaient  sortir  que  de  l'aube  au  cou- 
cher du  soleil.  —  Là  ils  exerçaient  jadis  leurs 
sordides  métiers  de  gagne-petit,  humbles  cha- 
cals qui  taillaient  sur  la  proie  du  lion  arabe 
leur  chétive  part,  vite  enfermée  en  quelque  ta- 
nière et  chaque  jour  grossie,  couvée  avec  une 
sollicitude  inquiète.  Là  se  ruaient  les  hordes 
hurlantes  des  massacreurs  marocains,  affamés 
de  viol,  de  pillage  et  de  meurtre,  avaut  que 
vînt  s'embosser  dans  la  rade  le  croiseur  bat- 
tant pavillon  tricolore. 

Les  maisons,  percées  de  fenêtres  européen- 
nes, avaient  gardé  leur  badigeon  outremer,  et 
le  soleil,  réverbéré  par  ces  murailles  bleues, 
imprégnait  d'indigo  flambant  jusqu'à  la  pé- 
nombre des  ruelles  étranglées  où  nous  trébu- 
chions. Derrière  les  portes  massives  frettées  de 
ferrailles  et  fermées  de  cadenas  énormes,  des 
voix  pointues  psalmodiaient  des  airs  hébreux 
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mélancoliques  et  graves,  et  qui  ressemblaient 
de  façon  curieuse  à  notre  plain-chant. 
Méchain  poursuivait  sa  confession  : 
—  Je  suis  ce  qu'on  peut  appeler   un  raté 
primaire.   Des  bonshommes  de    mon    acabit, 
l'instruction    obligatoire    et   gratuite  en    con- 
fectionne par  douzaines  et  par  grosses.  Vous 
connaissez    l'antienne,    hé?    Le  fils   d'ouvrier 
qui  a  réussi   au  certificat  d'études  et  que  le 
papa  vaniteux  pousse  jusqu'au  brevet  et  qui 
étudie  pour  faire  un  instituteur,  un  monsieur. 
Les   années  d'Ecole    normale,  le  stage  d'ad- 
joint. Et  puis,  on  lâche  la  craie  et  la  gram- 
maire  parce  qu'on  trouve  le  traitement  trop 
maigre  et  indigne  de  la  dose  de  connaissances 
que  l'on  croit  posséder.  Et  alors  on  est  un  dé- 
classé, un  propre  à  rien,  bouffi  de  suffisance  et 
de  sottise,  renié  par  ceux  de  la  terre  qui  rica- 
nent en  lorgnant  vos  mains  blanches,  repoussé 
par  les    bourgeois   qui  ont  été  sur  les   bancs 
du  collège  et  ne  vous  y  ont  point  coudoyé... 
On   découvre    qu'on    en    sait  trop    pour    être 
un  ouvrier,    pas  assez  pour  un    bureaucrate, 
un  ingénieur,   un  écrivassier  enfin.  Alors  les 
uns  s'engagent  dans   l'infanterie   de    marine, 
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les  autres  bricolent  ici  et  puis  ailleurs , 
comme  moi,  essayant  tous  les  métiers  sans 
jamais  réussir.  Il  y  en  a  qui  finissent  par  ra- 
masser des  bouts  de  cigarette  sur  les  trottoirs 
de  Paris  ou  par  vendre  aux  terrasses  des  cafés 
des  cartes  transparentes...  Moi,  j'ai  été  secré- 
taire d'un  agent  électoral  qui,  une  fois  la  beso- 
gne finie,  m'a  mis  à  la  porte;  j'ai  gratté  du 
papier  chez  un  chiffonnier  d'Aix-en-Provence. . . 
Et  qu'est-ce  que  je  n'ai  pas  été!...  Puis,  je 
suis  venu  au  Maroc... 

Il  s'épongea  le  front  et  cracha. 

—  Il  y  a  six  ans  que  je  m'y  décarcasse... 
Correspondant  de  journaux  métropolitains, 
auxquels  j'envoyais  des  articles  et  des  photo- 
graphies et  que  j'abandonnai  pour  tenir  les 
écritures  d'un  brocanteur  juif;  pourvoyeur 
d'avoués  plus  ou  moins  diplômés,  commis- 
sionnaire, courtier,  intermédiaire  dans  toutes 
les  combinaisons  possibles,  cicérone  de  tou- 
ristes, qu'est-ce  que  je  n'ai  pas  été,  au  Maroc 
aussi  bien  qu'en  France?...  Et  voilà  que  j'ai 
quarante  ans  bien  sonnés.  Et  mon  porte-mon- 
naie est  toujours  aussi  plat...  Mais  maintenant 
que  vous  acceptez  d'être  notre  associé... 
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Je  le  toisai,  cet  individu  grotesque  et  falot 
qui  me  nommait  «  son  associé  ». 

—  Je  ne  crois  pas  —  fis-je  —  que  nous  puis- 
sions nous  allier  jamais! 

—  Hé!  tant  pis,  monsieur  le  comte!... 
Tant  pis  pour  vous,  tant  pis  pour  votre  ser- 
viteur!... Isolés,  nous  sommes  perdus,  vous  et 
moi,  et  les  camarades.  Que  v^oulez-vous  que 
nous  ayons  à  tenter  contre  les  gros  seigneurs 
de  finance  qui  traitent  les  affaires  sérieuses?  Il 
nous  manque,  à  tous,  le  capital,. et,  à  chacun 
en  particulier,  quelque  ressort  indispensable. 
Coalisés,  nous  nous  complétons  les  uns  les 
autres.  J'apporte  mon  astuce,  mon  flair,  ma 
connaissance  de  tous  les  milieux  et  de  tous  les 
bipèdes  qu'on  y  rencontre,  européens  et  indi- 
gènes. Pinguet  représente  la  force  brute,  l'é- 
nergie aveugle  et  entêtée  et  qui  n'est  pas  ron- 
gée par  le  doute  et  par  la  peur...  Vous  seriez, 
vous,  monsieur  de  Ghadeuil,  notre  porte-res- 
pect, notre  président  de  conseil  d'administra- 
tion. Rien  que  votre  nom  et  A^otre  particule,  ça 
vaut  une  devanture  de  banque  avec  des  lettres 
d'or  sur  la  glace.  Et  notre  belle  amie  Aline 
figurerait,  dans  l'association,  le  cerveau...  C'est 


LE     CONQUÉRANT  89 

une  tête,  cette  femme-là...   une  tête...   et  un 
cœur. 

Il  ajoutait,  d'un  ton  confidentiel  : 
—  Elle  vous  veut  du  bien,  monsieur  de  Gha- 
deuil.  Je  vous  conseille  de  ne  pas  la  fuir,  de 
vous  rapprocher  d'elle,  au  contraire...  Je  peux 
bien  vous  le  dire,  n'est-ce  pas?  Notre  amie 
s'étonne  et  s'afflige  de  votre  disparition...  Son- 
gez un  peu,  hé?  Huit  jours  que  vous  avez 
passés  sans  donner  signe  de  vie,  sans  venir 
faire  un  tour  dans  notre  bar...  Croyez-moi,  il 
faut  être  moins  rare,  monsieur  le  comte. 

—  Qu'a-t-elle  besoin  de  moi?  J'ai  fourni  mon 
appoint  comme  il  était  convenu.  Que  veut- 
elle  de  plus?  Elle  n'attend  pas,  je  suppose, 
que  j'aille  lui  tenir  compagnie...  D'ailleurs, 
ces  huit  jours,  je  les  ai  employés  à  suer  la 
fièvre,  dans  mon  lit... 

Je  ne  mentais  pas.  Une  semaine  durant,  la 
lièvre  m'avait  brûlé  et  cloîtré  dans  mon  tau- 
dis, la  fièvre  qui  est  le  tribut  inévitable  payé  à 
la  terre  africaine  par  ses  enfants  d'adoption. 

—  Je  n'ai  de  comptes  à  rendre  à  personne. 
Je  suis  mon  maître,  monsieur  Méchain. 

—  Hé!    vous  vous   emballez,   vous    prenez 


90  LE     CONQUÉRANT 

la  mouche...  Qui  vous  parle  de  rendre  des 
comptes  ou  de  siéger  derrière  le  comptoir? 
Aline  sait  bien  qui  vous  êtes  et  ce  qu'elle  vous 
doit...  Mais  enfin  elle  serait  heureuse  de  vous 
voir,  cette  femme,  de  causer  avec  vous...  Je 
vous  répète  que  vous  lui  êtes  très  sympathique. 

Je  le  toisai  derechef  : 

—  Monsieur  Méchain,  votre  insistance  est  au 
moins  singulière. 

Il  plia  de  nouveau  son  échine  habituée  aux 
coups  de  cravache,  baissa  le  nez  vers  les  ga- 
lets du  pavage  et  se  mit  à  parler  d'une  voix 
sourde,  étoufîée.  Longuement,  péniblement, 
avec  des  réticences,  des  ellipses  et  des  sous- 
entendus,  il  m'expliqua  la  nécessité  où  nous 
nous  trouvions  de  rester  unis,  d'accepter  l'au- 
torité d'un  chef,  et  comment  ce  chef  ne  pou- 
vait être  qu'Aline.  Que  celle-ci  fût  une  drô- 
lesse  vieillissante,  possible.  Mais  elle  possédait 
le  sens  de  l'intrigue,  mais  elle  disposait  de  re- 
lations étendues  et  variées,  mais  elle  avait,  au 
fond  de  cachettes  d'elle  seule  connues,  les  sub- 
sides qui  nous  faisaient  défaut,  mais  elle  était 
puissante,  toute-puissante  et  quiconque  n'était 
pas  avec  elle  était  contre  elle. 
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A  travers  le  verbiage  ambigu  et  confus 
de  mon  interlocuteur,  une  figure  énigmatique 
et  redoutable  se  dessinait  progressivement,  la 
figure  de  cette  Aline,  impératrice  et  reine  des 
truands,  mercantis  et  autres  indésirables,  de 
nous  tous  enfin,  souveraine  au  masque  im- 
pénétrable et  dont  le  pouvoir  occulte  était 
infini. 

—  Il  ne  faut  pas  la  mécontenter,  monsieur 
de  Chadeuil. 

Il  frissonnait  et  je  ressentais,  à  le  considérer 
courbé  et  grelottant,  un  singulier  malaise. 

—  Que  me  veut-elle,  enfin? 

Méchain  leva  ses  deux  ailerons  et  les  laissa 
retomber  contre  ses  flancs.  «  Il  ne  savait  pas. 
Vraiment,  il  ne  savait  pas.  Mais  Aline  avait 
exprimé  le  désir  formel  de  me  voir.  Il  fallait 
obéir,  obéir  tout  de  suite...  »  Et,  tremblant 
d'une  terreur  abjecte,  il  marmottait  : 

—  Ne  refusez  pas,  monsieur  le  comte... 
Allons,  allons,  so3^ez  conciliant,  que  diable! 

Nous  atteignions  la^Porte  de  la  Marine.  Dans 
l'ogive  basse  de  la  poterne,  la  rade  s'encadrait, 
fumante  de  navires  à  l'ancre,  grouillante  de 
barcasses  et  de  chalands  qui  s'entre-croisaient. 
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et  la  darse  où  les  vedettes  et  les  remorqueurs 
et  les  chaloupes  entre-clioquaient  leurs  coques 
débordantes  de  fret  et  de  passagers,  et  le  terre- 
plein  du  quai  où  serpentaient  les  files  de 
portefaix  ahanant  sous  leurs  charges,  et  les 
docks  où  s'amoncelaient  les  ferrailles,  les  sacs, 
les  ballots,  éléments  des  fortunes  qui  se  bâtis- 
saient sur  le  sol  vierge  de  l'Eldorado.  Des  se- 
conds-maîtres réglaient,  aux  modulations  stri- 
dentes de  leurs  sifflets,  le  va-et-vient  d'une 
grue  à  vapeur  qui  soulevait  une  pièce  de  75, 
grise  et  bleue;  une  équipe  de  matelots  guidait 
vers  la  pointe  du  môle  et  les  terrains  vagues 
de  la  plage  de  Sidi-Béliout  des  compagnies 
de  zouaves  débarqués  du  courrier  d'Algérie; 
des  convoyeurs  kabyles  harnachaient  de  cuirs 
neufs  les  mulets  du  Poitou  qu'un  palan  saisis- 
sait dans  une  barque  et  déposait,  un  par  un, 
sur  une  litière  de  paille. 

Hommes,  bêtes  et  engins,  tout  s'engouffrait 
et  se  ruait  de  l'Océan  vers  la  terre  qu'il  s'agis- 
sait de  conquérir  pour  le  plus  grand  profit  de 
quelques  élus.  Pour  le  plus  grand  profit,  par 
exemple,  de  ces  deux  jeunes  gens  qui  surveil- 
laient, les  mains  derrière  le  dos  et  le  monocle 
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dans  l'arccide  sourcilière,  le  montage  d'un 
camion  automobile. 

Ces  élus,  il  fallait  en  être.  Et  si,  pour  avoir 
une  place  à  la  curée,  je  devais  me  prêter  à  de 
louches  négoces,  m'associer  avec  des  gredins, 
avec  des  filles,  avec  un  Mécliain,  avec  une 
Aline,  eh  bien,  qu'importait! 

Je  saisis  le  bras  de  mon  compagnon  : 

—  Allons  voir  notre  bar! 


VII 


Aline  est  ma  maîtresse.  Elle  l'est  dans  toute 
l'acception  de  ce  vieux  mot  français  qui  mar- 
que la  possession  physique  mais  aussi  l'em- 
prise morale.  Je  suis  son  amant  et  je  suis  en 
même  temps  son  esclave,  sa  chose.  Non  que 
ma  chair  soit  asservie,  mais  parce  que  cette 
femme  dominatrice-née,  ainsi  que  m'en  avait 
informé  le  clairvoyant  et  peureux  Méchain, 
exerce  sur  ma  veulerie  et  sur  ma  mollesse  une 
irrésistible  fascination.  Sa  froide  résolution, 
sa  volonté  inflexible,  que  traduisent  l'accent 
impérieux  de  ses  courtes  phrases  et  son  regard 
d'acier  bleui,  ont  imposé  bien  vite  à  mon  ca- 
ractère indécis.  Elle  commande,  elle  décrète  : 
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j'obéis,   sans    discuter,    sans    songer  même    à 
soulever  une  objection  quelconque. 

Cette  aptitude  inconcevable  à  la  soumission, 
comment  l'expliquer?  Par  le  fait,  apparem- 
ment, que  je  sens  la  supériorité  de  cette  créa- 
ture. Par  le  fait  que  je  reconnais  en  elle  le 
chef,  comme  le  reconnurent  en  Bonaparte  (si 
j'ose  cette  comparaison  sacrilège)  les  soudards 
intraitables  et  indisciplinés  de  l'armée  d'Italie. 
Je  ne  puis  admettre  que  je  sois  parvenu  à  ce 
degré  de  terreur  abjecte  qui  ploie,  devant  Aline, 
le  dos  rond  de  Méchain.  Et  pourtant  ce  ma- 
laise qui  me  saisit  en  sa  présence,  ma  hâte  à 
exécuter  ses  commandements,  ne  sont-ils  pas 
des  indices  de  crainte  secrète? 

Elle  a  voulu  que  nous  fussions  amant  et 
amante.  Nous  le  fûmes  le  soir  même  de  ce 
jour  où  Méchain  vint  me  quérir  dans  les  im- 
passes du  quartier  Israélite.  Dès  l'aube  du  len- 
demain, j'installais  mes  bardes  et  ma  trousse 
de  toilette  dans  sa  maison  de  la  rue  Djemàâ- 
ech-Ghleuh. 

C'est  une  bâtisse  arabe  qu'elle  a  européa- 
nisée en  coiffant  d'une  verrière  le  patio  central 
et  en  perçant  des  fenêtres  dans  les  murailles. 
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J'occupe  une  chambre  du  rez-de-chaussée,  une 
salle  rectangulaire,  large  de  trois  mètres  et 
longue  de  huit,  qui  donne,  par  une  porte  à 
deux  vantaux  de  cèdre  sculpté,  sur  le  patio. 
Des  nattes  recouvrent  le  dallage;  des  tapis  de 
Rabat  violemment  colorés  cachent  les  parois 
de  mon  alvéole;  des  plateaux  de  cuivre,  des 
fusils  à  pierre,  des  couteaux  à  lame  courbe  et 
à  poignée  d'argent  niellé  brillent  sur  le  fond 
vermillon  et  cinabre  des  tapis.  D'un  côté,  un 
lit  de  cuivre,  sous  le  dais  immaculé  de  sa 
moustiquaire;  de  l'autre,  ma  table  à  écrire, 
drapée  d'une  couverture  indigène  à  rayures 
fauves  et  grenat;  dans  l'intervalle,  des  matelas 
habillés  de  soieries  et  de  velours  brodés,  des 
coussins,  des  oreillers,  tout  l'appareil  habituel 
des  boudoirs  masculins  inventés,  pour  leurs 
siestes  indéfinies  et  leurs  rêvasseries  somno- 
lentes, par  les  Arabes,  ces  dilettantes  du  far- 
niente. 

Deux  pièces  de  dimensions  identiques,  une 
salle  à  manger  (style  Henri  II,  telle  que  les  éla- 
borent les  artistes  du  faubourg  Saint-Antoine) 
et  une  cuisine,  ouvrent  sur  le  patio  leurs 
portes,  —  en  cèdre  ouvragé,  bien  entendu. 


I 
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Au  premier,  les  appartements  d'Aline  :  trois 
chambres  disposées  de  semblable  manière  et 
réunies  par  une  galerie  de  bois. 

Sur  les  mosaïques  du  patio,  des  chaises  lon- 
gues de  toile  sont  rangées  en  éventail,  suivant 
un  ordre  immuable  que  la  camériste  Aïcha, 
une  négresse  hideuse  et  criarde  et  tintinnabu- 
lante de  pendeloques,  de  breloques,  de  brace- 
lets, de  colliers,  a  déterminé  une  fois  pour 
toutes  et  s'e^ntend  à  maintenir.  L'une  d'elles 
m'est  affectée  :  j'y  ai  passé  mon  après-midi, 
grillant  des  cigarettes  et  des  cigares. 

Etendu  à  la  renverse,  je  considérais  les  vo- 
lutes bleuâtres  et  grises  de  ma  fumée  et,  sur 
les  vitres  du  toit,  l'agonie  flamboyante  du  jour. 
Les  mille  et  une  rumeurs  du  crépuscule  ma- 
rocain, d'une  fraîcheur  et  d'une  langueur  si 
pénétrantes,  venaient  du  dehors,  assourdies  et 
musicales,  meubler  le  délicieux  néant  de  ma 
pensée  :  sonnettes  de  marchands  d'eau;  cla- 
quements des  babouches  indigènes  sur  le  silex 
bosselé  des  ruelles  ;  appels  stridents  des  gamins 
se  hélant  d'une  courette  à  l'autre  ;  querelles  de 
femmes  qui  piaillaient  sur  leurs  terrasses  de 
pisé;  complaintes   glapies   en  chœur  par  des 
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chanteurs  nomades  sous  les  balcons  grillagés 
de  mon  voisin  le  kaouadji*  Abdallah;  lamenta- 
tion monotone  et  lugubre  du  mendiant  aveugle 
accroupi  dans  ses  guenilles  à  sa  place  coutu- 
mière,  derrière  l'église  catholique;  ronflements 
de  castagnettes,  notes  grêles  et  sautillantes  de 
guitares  pincées  dans  une  posada  par  des  ter- 
rassiers espagnols;  nasillements  de  phono- 
graphe dans  l'échoppe  du  brocanteur  Israélite 
qui  reprend  lui-même,  interminablement,  son 
gémissement  d'une  tristesse  affreuse...  Et  enfin, 
lorsque  la  nuit  eut  noyé  la  ville  de  son  ombre 
d'un  violet  vaporeux  et  fourmillante  d'étoiles, 
le  cri  surhumain  et  poignant  du  muezzin  qui 
tombait  d'un  minaret  tout  proche,  indicible- 
ment  distinct  et  mélodieux,  comme  une  voix 
surnaturelle  qui  serait  descendue  des  hau- 
teurs infinies  du  ciel. 

La  maussade  Aïcha  m'a  fait  savoir,  dans 
son  langage  rauque  et  guttural,  que  ma  lampe 
était  allumée  :  j'ai  gagné  mon  repaire  et  m'y 
suis  enfermé  pour  ajouter  à  mon  journal  quel- 
ques feuillets. 

1.  Cafetier. 
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J'attends,  en  barbouillant  du  papier,  que 
vienne  ma  maîtresse.  Elle  fera  son  entrée  tout  à 
l'heure,  jettera  sur  une  des  chaises  longues  son 
ombrelle  et  son  chapeau,  et  tapera  trois  fois  des 
mains.  A  ce  signal  connu,  je  la  rejoindrai;  elle 
offrira  sa  joue  à  mon  baiser  et  nous  commen- 
cerons de  savourer  les  ratatouilles  succulentes, 
grillades  de  mouton,  couscouss,  fruits  confits, 
sucreries,  que  l'experte  Aïcha  nous  présentera 
en  grondant.  Nous  échangerons  quelques  vues 
sur  la  température,  sur  les  nouvelles  du  bled, 
sur  les  décisions  récentes  des  autorités. 

Après  le  dessert,  Aline,  les  deux  coudes  sur 
la  table,  me  posera  la  question  classique  : 

—  Qu'avez-vous  fabriqué  aujourd'hui? 
Bon  gré  mal  gré,  je  lui  rendrai  des  comptes 

minutieux  : 

—  Promené  sur  le  môle.  Rencontré  mon  ami 
Pinguet  qui  maqaignonne,  prétend-il,  une  ma- 
gnifique opération. 

—  Je  suis  au  courant.  Et  après? 

—  Après?  Visité  le.  camp  sénégalais.  Des 
demoiselles  bambaras,  de  quatre  ou  cinq  ans, 
exécutaient  des  danses  fort  plaisantes,  ma  foi  ! 

—  Après? 
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—  Après?  Rentré  à  la  maison.  Recopié  cette 
traduction  de  documents  cadastraux  que  vous 
m'avez  remise. 

—  Bien.  Donnez-moi  ces  pièces. 

De  quoi  ces  paperasses,  relatives  à  des  ter^ 
rains  sis  quelque  part  dans  la  banlieue  de  Rabat, 
peuvent  servir  à  ma  maîtresse,  je  n'aurai  garde 
de  le  lui  demander.  Elle  est  ma  maîtresse,  je 
suis  son  serviteur  :  le  droit  m'est  dénié  —  et, 
d'ailleurs,  l'envie  me  fait  défaut!  —  de  fourrer 
le  nez  dans  ses  affaires. 

Vers  neuf  heures,  nous  irons  ensemble 
écouter,  à  l'Alhambra  ou  dans  tout  autre  beu- 
glant, quelques  chansonnettes  grivoises,  ava- 
ler, à  la  terrasse  du  Glacier  ou  de  l'Industrie, 
des  chopes  de  bière  et  des  grogs,  et  nous  re- 
gagnerons, vers  minuit,  notre  palais.  Ou  bien 
Aline  déclarera  : 

—  Je  vous  rends  votre  liberté.  Allez  faire  un 
tour  ou  restez  dans  votre  chambre,  comme  il 
vous  chantera.  J'ai  rendez-vous  avec  quelqu'un. 

Qui  est  ce  «  quelqu'un  »?  Ça  ne  me  regarde 
pas. 

Elle  rentrera  très  tard,  en  compagnie  de  ce 
mystérieux  personnage,  et  souvent  de  quelques 
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autres  individus,  mâles  et  femelles.  Un  conci- 
liabule se  tiendra,  dont  je  ne  percevrai  que  les 
échos.  Et  puis,  lorsque  les  gonds  de  fer  rouillé 
de  la  porte  auront  grincé,  annonçant  l'exode 
des  visiteurs,  je  verrai  apparaître  Aline,  en 
galant  déshabillé  de  crépon  aubergine,  fardée 
et  poudrée  comme  pour  le  bal,  une  rose  piquée, 
au-dessus  de  l'oreille,  dans  les  coques  noires 
de  son  chignon.  Nous  causerons  quelques  mi- 
nutes, en  humant  des  tasses  de  thé  à  la  menthe 
préparé  par  l'infatigable  Aïcha,  et  nous  nous 
coucherons. 

Ma  partenaire  est  dépourvue  de  ce  tempé- 
rament que  les  physiologistes  ou  les  psycho- 
logues prêtent  aux  dames  tant  soit  peu  mures. 
Elle  est  dans  l'intimité  la  plus  intime  ce 
qu'elle  est  dans  la  vie  courante  :  une  créature 
positive  et  qui  jamais  ne  perd  sa  lucidité. 
Pourquoi,  cela  étant  admis,  m'a-t-elle  élu? 
J'avoue  n'avoir  sur  ce  menu  problème  aucune 
sorte  de  clarté.  Je  ne  puis  dire,  une  fois  ter- 
minées nos  raisonnables  et  peu  houleuses  entre- 
vues, qu'elle  ait  frissonné  du  grand  frisson. 
Alors,  quoi?  Alors,  pourquoi  moi,  plutôt  que 
tel  ou  tel? 

6. 
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Et  puis,  qu'est-elle  exactement?  Après  tout, 
je  ne  connais  de  cette  femme  que  son  prénom 
et  quelques  avatars  secondaires  qui  me  furent 
contés,  un  soir  de  beuverie,  par  cette  bonne 
bête  alcoolique  de  Pinguet.  Elle  a  débarqué  à 
Casablanca  trois  semaines  après  que  les  obus 
de  la  Gloire  eurent  ébréché  les  vieux  remparts. 
Elle  y  a  gagné  de  l'argent  en  «  bricolant  », 
—  pour  user  de  l'expression  qu'employa  mon 
compère.  —  Il  paraît  qu'elle  fut,  quelques  mois 
durant,  l'épouse -illégitime  d'un  officier  supé- 
rieur, qui  achalanda  pour  elle,  au  moment  des 
adieux,  une  boutique  de  modes.  Ce  dont  je  ne 
puis  douter,  c'est  qu'elle  acquit  en  trafiquant 
de  ses  charmes  une  part  rondelette  de  son 
actuel  capital.  Mais  le  reste,  d'où  lui  vient  le 
reste?  Et  qu'était,  avant  sa  venue  au  Maroc, 
cette  Aline? 

Bah!  ne  nous  cassons  pas  la  tête... 

Dix  heures  du  soir. 

La  cérémonie  classique  a  déroulé  ses  rites 
successifs.  Aline  a  prononcé  :  «  Vous  êtes  libre  », 
puis  a  décampé.  Me  voici  de  nouveau  dans  ma 
cellule,  griffonnant  et  réfléchissant. 
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Je  médite  sur  les  propos  singuliers  qu'a  tenus 
Aline  au  moment  du  café.  Appuyée  sur  l'accou- 
doir de  ma  chaise,  elle  feignait  de  jouer  avec 
ses  bagues  et  je  devinais  cependant  que  son 
regard  insistant  et  aigu  me  scrutait  et  cherchait 
mon  regard.  Après  cinq  minutes  de  pénible 
silence,  elle  m'interrogea  : 

—  Combien  y  a-t-il  de  jours  que  nous 
sommes  ensemble,  mon  cher? 

Je  tressaillis,  saisi  par  la  soudaineté  et 
l'étrangeté  de  son  attaque.  Elle  continua  : 

—  Quinze  jours,  je  crois...  N'est-ce  pas,  mon 
ami? 

—  Oui...  peut-être...  oui,  quinze  jours. 

—  C'est  bien  ce  qu'il  me  semblait... 

Le  silence  régna.  Puis  Aline  reprit,  tour- 
nant et  retournant  ses  bagues  : 

—  Vous  ne  paraissez  guère  vous  soucier  de 
votre  avenir,  Maxime. 

Je  voulus  protester  : 

—  Mais... 

—  Ne  vous  récriez  pas.  Vous  êtes  noble  :  les 
nobles  n'ont  aucun  goût  pour  les  choses  de 
l'argent  et  ils  n'y  comprennent  rien.  Je  trouve 
naturel  votre  dédain  de  ces  réalités.  Il  faut  bien 
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pourtant  vous  en  inquiéter,  de  temps  à  autre, 
ou  que  vos  amis  s'en  inquiètent  pour  vous.  Je 
vous  rendrai  ce  service  très  volontiers. 

—  Je  suis  confus,  en  vérité... 

—  Précisons  d'abord  votre  actif.  Dans  votre 
portefeuille  et  dans  vos  poches? 

—  Très  exactement,  deux  mille  deux  cent 
soixante-dix  francs  et  des  centimes. 

—  Le  passif  est  représenté  par  une  coupure 
de  cinq  cents  que  je  vous  prierai  d'ajouter  à 
votre  apport  primitif  :  les  frais  de  première 
installation  de  notre  bar  ont  excédé  sensible- 
ment nos  prévisions.  Donc,  cinq  cents  à  déduire 
de  votre  capital. 

—  Voici  la  coupure. 

—  Mettez  ça  sur  la  table.  Passons  mainte- 
nant à  vos  dépenses  mensuelles,  qui  avant  peu 
constitueront  du  passif.  Vos  menus  débours 
quotidiens,  café,  tabac,  Alhauibra,  nous  pou- 
vons les  estimer  approximativement  à  trois 
cents  francs  par  mois...  A  ce  propos,  je  vous 
préviens  que  je  juge  tout  à  fait  superflus  les 
bouquets  et  les  boîtes  de  bonbons  que  vous 
m'offrez  sept  fois  la  semaine. 

—  Mais,  ma  chère  Aline... 
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—  Chut!  Je  ne  veux  pas  vous  être  à  charge 
d'une  façon  quelconque.  Votre  budget  est  déjà 
si  mince!...  Je  finis  mon  calcul.  Cent  francs 
de  chambre,  cent  cinquante  de  pension,  cin- 
quante de  frais  divers  :  au  total,  un  mini- 
mum de  cinq  cents  francs  par  mois...  A  la  fin 
du  présent  trimestre,  vous  n'aurez  plus  un 
sou. 

—  Les  revenus  du  Snob-Bar... 

—  Le  plus  que  le  Snob-Bar  puisse  vous  rap- 
porter, c'est  un  billet  de  mille  au  bout  de  l'an. 
Notez  que  votre  placement  vous  paiera  du  qua- 
rante pour  cent  :  c'est  coquet,  mais  insuffisant. 
Qu'en  pensez-vous? 

—  Je  suis  de  votre  avis. 

Puis  je  lançai,  prenant  à  deux  poings  mon 


courage 


—  Vous  oubliez  les  dettes  d'honneur  que  j'ai 
contractées  envers  vous... 

Le  visage  blafard  et  plâtré  d'Aline  grimaça 
un  sourire. 

—  Laissons  cela.  Vous  ne  me  devez  rien,  que 
vos  conseils  et  votre  aide  quand  j'en  aurai  be- 
soin. N'êtes-vous  pas  mon  associé  en  même 
temps  que  mon  ami? 
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Je  baisai  la  main  osseuse  et  glacée  qui  s'allon- 
geait sur  mon  bras. 

—  Il  vous  manquera  donc,  pour  vivre  décem- 
ment, au  moins  quatre  cents  francs  par  mois. 
Gomment  les  gagnerez-vous? 

—  Je...  je  l'ignore...  Je...  je  chercherai... 
Peut-être  trouverai-je  un  emploi...  dans  une 
banque...  chez  un  avoué... 

—  Comptable!  vous!  le  comte  de  Chadeuil, 
comptable!  Ce  serait  drôle!...  C'est  impossible, 
d'ailleurs  :  vous  n'avez  aucune  aptitude  pour 
le  métier  de  mâcheur  d'additions...  Et  puis,  il 
n'y  a  pas  que  la  matérielle  :  j'imagine  que  vous 
avez,  comme  tout  le  monde,  rêvé  de  conquérir 
une  fortune  au  Maroc.  Ce  n'est  pas  en  traînant 
sur  un  rond  de  cuir  que  vous  gagnerez  des 
millions. 

Ainsi  la  faillite  de  mes  espérances  qu'avait 
prophétisée  Mallande,  Aline  me  la  montrait 
fatale,  et  dans  des  termes  identiques  ou  peu 
s'en  fallait.  Je  n'eus  même  pas  le  sursaut  de 
révolte  qui  m'avait  dressé  contre  mon  cama- 
rade :  j'étais,  devant  cette  femme,  comme  un 
petit  garçon  déférant  et  soumis. 

—  Alors?  —  soufflai-je. 
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—  Alors?...  Soyez  convaincu,  mon  cher,  que 
vos  alliés  ne  vous  abandonneront  pas.  Moi  la 
première,  je  suis  résolue  à  vous  prêter  assis- 
tance. Je  suis  votre  alliée,  je  le  répète 

De  nouveau  je  baisai  la  main  sèche  et  froide 
qui  caressait  ma  joue  rasée. 

—  Vous  êtes  infiniment  bonne... 

—  Je  vous  aime,  Maxime,  plus  encore  que 
vous  ne  pouvez  le  croire...  Comptez  sur  moi 
entièrement. 

—  Merci. 

—  Comptez  sur  moi...  comme  je  compte  sur 
vous...  J'aurai,  quelque  jour,  prochainement 
peut-être,  besoin  de  vous. 

—  Je  suis  tout  à  votre  disposition. 

—  Je  suis  insuffisamment  secondée.  Méchain, 
qui  m'a  quelques  obligations,  m'est  absolu- 
ment dévoué,  mais  c'est  un  individu  taré  et  qui 
ne  peut,  dans  le  cas  particulier,  me  servir  de 
rien.  Pinguet  est  une  brute,  un  ivrogne,  bon 
tout  au  plus  pour  les  coups  de  force.  Il  me 
faut  quelqu'un  de  sérieux,  qui  représente,  qui 
n'ait  jamais  été  compromis...  J'ai  songé  à 
vous... 

—  Vous  avez  eu  raison,  Aline. 
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Sans  discontinuer  de  meurtrir  mes  joues  dv 
ses  bagues,  elle  gémissait  : 

—  La  vie  n'est  pas  toujours  facile...  On  a 
bien  du  mal  quelquefois...  Si  vous  saviez!... 

Une  minute,  elle  m'apparaissait  capable  de 
s'émouvoir,  humanisée  par  sa  préoccupation 
secrète,  moins  énigmatique.  moins  effrayante, 
plus  femme...  Une  minute,  à  peine...  Je  retrou- 
vai aussitôt  mon  Aime,  distante  et  raide.  Sa 
voix  redevenait  âpre  : 

—  Nous  causerons  demain  ou  après-demain. . . 
J'ai  rendez-vous  en  ville...  Vous  êtes  libre, 
mon  ami... 

Puis,  soudain,  tout  en  enfonçant  des  épingles 
dans  son  chapeau  : 

—  J'ai  rencontré,  cette  après-midi,  au  Café-  . 
Glacier,  une  personne  qui  m'a  demandé  de  vos 
nouvelles.  Devinez  qui? 

—  Mallande? 

—  Le  capitaine  de  Maliande  est  en  colonne 
chez  les  Zaër  et  son  escadron  ne  ralliera  Casa- 
blanca que  dans  un  mois,  pas  plus  tôt...  Ce 
n'était  pas  lui.  D'ailleurs,  ce  monsieur  n'a  ja- 
mais daigné  m'adresser  la  parole...  Cette  per- 
sonne était  une  dame... 
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—  Une  dame? 

—  Une  dame  blonde,  mince... 

—  Je  ne  vois  pas... 

—  Cherchez...  Allons,  je  ne  veux  pas  vous 
faire  languir  :  cette  dame  dansait,  il  y  a  quelque 
temps,  à  l'Alhambra. 

—  Lilette!  —  m'écriai-je. 

Aline  eut  un  sourire  léger  et  railleur. 

—  J'étais  sûre  que  cette  nouvelle  vous  réjoui- 
rait. Avouez  que  vous  avez  eu  un  béguin  pour 
cette  petite. 

—  Non!  —  dis-je  résolument. 
Et  je  regardai  fixement  Aline. 

Elle  eut  l'intuition,  peut-être,  que  j'accueil- 
lerais fort  mal  toute  plaisanterie  ou  toute  allu- 
sion et  que  l'esclave  irait,  s'il  le  fallait,  jusqu'à 
la  révolte  ouverte. 

—  Ne  prenez  pas  ces  airs  belliqueux  :  je  n'atta- 
que pas  votre  protégée.  Nous  nous  sommes  vues, 
elle  m'a  parlé  devons,  je  vous  le  dis  :  un  point, 
c'est  tout...  Elle  est  charmante,  cette  Lilette. 

—  Charmante,  —  ré-pétai-je  en  écho. 

Tout  en  boutonnant  ses  gants,  Aline  murmu- 
rait, comme  pour  soi-même  : 

—  Elle  a  dansé,  trois  semaines,  à  Rabat.  Son 
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engagement  fini,  elle  est  revenue  à  Casablanca... 
Je  l'inviterai  à  souper,  un  de  ces  soirs...  J'in- 
viterai aussi  son  protecteur. 

—  Qui  est  son  protecteur? —  questionnai-je, 
en  simulant  de  mon  mieux  l'indifférence. 

—  Salomon  Ben-Lahan,  le  fils  du  gros  Iakoub 
Ben-Lahan. 

--Ah! 

—  Très  gentil,  le  jeune  Salomon.  Vous  ferez 
une  paire  d'amis,  j'en  suis  convaincue. 

—  Permettez-moi  d'en  douter,  ma  chère  :  je 
n'aime  guère  ces  gens-là. 

—  Votre  antipathie  ne  résistera  pas  à  son 
amabilité...  Allons,  je  vous  quitte...  A  tout  à 
l'heure!...  Et  rappelez-vous  ce  que  je  vous  ai 
dit  :  j'aurai  prochainement  besoin  de  vous... 
Et  nous  vous  mettrons  enfin  le  pied  à  l'étrier... 
Vous  serez  millionnaire,  un  jour,  monsieur  de 
Chadeuil. 

—  Oh! oh! 

—  Millionnaire  ! 

Et  voilà!  Je  vais  entrer  en  ligne,  dégainer 
mon  sabre  de  conquérant,  me  battre...  Contre 
qui?...  Contre  quels  moulins  vais-je  foncer,  vi- 
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sière  basse  et  lance  sous  l'aisselle?...  A  quelle 
sorte  de  bataille  me  conduit-on?  A  quels  actes, 
licites  ou  illicites,  serai-je  contraint  de  colla- 
borer? Comment  se  marquera  cette  collabora- 
tion? Autant  d'énigmes. 

Je  ne  sais  qu'une  chose,  c'est  que  l'occasion 
m'est  offerte  enfin  d'aller  de  l'avant.  L'occa- 
sion!... Chadeuil,  mon  vieux,  chausse  tes  bro- 
dequins de  mobilisation  et  coiffe  ton  heaume  ! . . . 
En  route  pour  les  cavernes  où  gît  la  toison  d'or, 
sous  la  garde  de  l'horrifique  dragon  ! 

—  Lilette...  Lilette...  Lilette... 

Je  redis  insatiablement  ce  nom  puéril  et 
fleuri.  Douce  Lilette,  si  blonde  et  si  menue,  si 
pitoyable!...  Je  vais  revoir  Lilette!...  Tout  dis- 
paraît, tout  s'annihile  devant  la  pensée  de  ce 
revoir  prochain...  Douce  Lilette,  pure  agnelle 
parmi  les  loups  carnassiers! 

Une  émotion  joyeuse  me  soulève  et  m'agite. 
Il  me  semble  que  la  lutte,  elle  présente,  me  sera 
plus  facile  et  moins  rude,  que  je  combattrai 
avec  un  merveilleux  e'ntrain...  Douce  Lilette!... 

Il  faut  que  je  la  revoie...  demain...  ce  soir 
même...  Ma  canne,  mon  chapeau...  Je  vais 
bondir  jusqu'à  l'Alhambra,  où,  sans  doute,  elle 
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danse  de  nouveau...  Mais  non!  je  me  heurte- 
rais à  ce  Ben-Lahan,  assis  devant  un  bock  et 
témoignant  par  sa  mimique,  par  ses  minaude- 
ries, que  Lilette  lui  appartient...  Attendons 
jusqu'à  demain. 

Mais  qu'est-il,  ce  Ben  Lahan?...  Pinguet  me 
documentera. 

—  Lilette...  Lilette... 

Dans  la  vasque  du  patio,  le  jet  d'eau  égrène 
son  interminable  sanglot  et  je  répète  le  nom 
enfantin  : 

—  Lilette...  Lilette... 


VIII 


La  logeuse  de  Pinguet,  une  accorte  Mila- 
naise, rousse  et  mamelue,  m'a  inspecté,  les 
deux  poings  sur  les  hanches,  et,  satisfaite  pro- 
bablement de  l'examen,  m'a  révélé  qu'  «  il 
signor  Pingouet  »  était  absent,  qu'il  devait  se 
trouver,  sauf  erreur  toujours  possible  avec  un 
vaurien  de  cette  envergure,  chez  un  Espagnol 
nommé  Tonio. 

—  Et  où  perche  ce  signor  Tonio? 

—  Dans  une  cabane  de  bois,  près  du  camp 
sénégalais. 

En  route  pour  la  cabane  du  sieur  Tonio  !... 

11  était  deux  heures  de  l'après-midi.  Le  soleil 

éblouissant  embrasait  l'air,  dorait  les  trombes 
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de  terre  pulvérisée  et  pourpre  qui  tourbillon- 
naient sur  la  place  déserte  du  Socco,  calci- 
nait les  façades  blanches  et  bleues  des  maisons 
arabes  et  juives  qui  se  haussaient  au-dessus  des 
remparts  couleur  de  fer  rouillé.  Protégé  {)ar 
mon  casque  de  liège,  à  l'aise  dans  mon  complet 
de  coutil,  je  m'engageai  bravement  dans  l'ave- 
nue qui  monte,  à  travers  des  terrains  vagues, 
grouillants  de  chameaux  affalés,  vers  les  bara- 
ques de  l'état-major.  Les  pieds  dans  la  pous- 
sière molle,  le  crâne  dans  le  feu,  je  marchai, 
fermant  à  demi  mes  paupières  endolories  par 
la  réverbération. 

Le  camp  m'ouvrait  ses  boulevards  rectilignes, 
jalonnés  d'arbres  qui,  dans  quelque  vingt  ans, 
avaient  des  chances  d'épandre  sur  ce  plateau 
un  peu  d'ombre  bienfaisante,  mais  qui  n'étaient, 
à  l'heure  actuelle,  que  de  simples  bâtons,  pro- 
tégés par  des  ronces.  Passé  la  Poste  aux  armées, 
—  une  bâtisse  enguirlandée  fort  joliment  de 
lierre  et  de  volubilis,  —  passé  le  Cercle  mili- 
taire et  son  jardinet  où  des  artistes  avaient 
dessiné^  avec  des  plantes  grasses  et  des  géra- 
niums poudreux,  les  grenades  et  les  bombes 
et  les  croissants  et  les  canons  entre-croisés  des 
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«  armes  »  représentées  au  Maroc,  ce  n'étaient, 
à  ma  droite  et  à  ma  gauche,  que  longues 
baraques  de  planches  à  toits  de  tôle  ondulée 
déplorablement  scintillants,  qu'alignements  de 
tentes-marabouts  coniques  à  champignons  de 
cuir  noir,  de  tentes-abris  dressant  à  quelques 
centimètres  du  sol  la  pointe  de  leurs  angles 
aigus,  qu'échafaudages  de  balles  de  foin  pressé, 
de  traverses,  de  rails,  d'obus,  de  caisses  de 
cartouches,  que  parcs  de  fourragères  et  d'ara- 
bas  disposées  selon  la  règle,  roue  contre  roue 
et  timons  parallèles. 

Derrière  les  rangées  de  carapaces  de  tôle 
miroitante,  les  premières  collines  de  la  Chaouïa 
levaient  leurs  croupes  bigarrées,  —  vertes  de 
jeune  blé,  rouges  de  coquelicots,  jaunes  de 
soucis,  glauques  de  palmiers  nains,  —  se  suc- 
cédant jusqu'à  l'horizon,  pareilles  les  unes  aux 
autres  comme  les  lames  d'une  houle,  sans  une 
cime  de  chêne  qui  reposât  la  vue,  engourdies 
et  muettes  sous  la  buée  papillotante. 

Sur  l'avenue,  pas  d'autres  civils  que  moi 
et  quelques  bonnes  femmes,  juives  ou  espa- 
gnoles, assises  au  revers  des  fossés  entre  leurs 
couffins  d'oranges  et  d'arachides.  Mais  des  sol- 
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dats,  des  multitudes  de  soldats,  affaires,  hale- 
tants, suants,  courant  en  tous  sens  comme  des 
fourmis,  poussant  des  wagonnets  sur  la  voie 
Decauville    d'un  tramway  à  traction  animale 
qui  possédait,  ma  foi  !  une  gare  authentique  et 
s'intitulait  pompeusement  :  ce  Chemin  de  fer  de 
Casablanca  à  Ber-Réchid  »  ;  des  spahis  menant 
à  l'abreuvoir  toute  une  file  d'étalons  bondis- 
sants comme  des  chèvres  ;  des  convoyeurs  ka- 
byles harnachant  des  mulets  placides  et  capa- 
raçonnés  de   cicatrices,  amarrant  des   ballots 
sur  la  bosse  de  chameaux  qui  exhalaient  leur 
fureur  en  interminables  gargouillements;  des 
coloniaux,  des  «  marsouins  »,  tirant  et  pous- 
sant avec  des  jurons  un  tonneau  d'arrosage;  des 
artilleurs  hissant  un  cercueil  sur  un  fourgon; 
des  troupiers  du  génie  conduisant  au  chantier 
des  sections  de  coolies  marocains...  Et  tout  ce 
monde  étique,  basané,  l'œil  cave,  et  gai  cepen- 
dant de  cette  gaîté  pétillante  qui  est  la  caracté- 
ristique de  nos  guerriers,  indigènes  aussi  bien 
que  français. 

Un  quart  d'heure  de  marche,  et  je  pénétrais 
dans  la  Ville- en-Bois.  C'est,  à  l'extrémité  méri- 
dionale du  camp,  au  point  où  s'échappent  vers 
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le  bled  les  pistes  de  Marrakech  et  de  Maza- 
gan,  une  agglomération  hétéroclite  et  désor- 
donnée de  cabanes  de  planches,  un  indescrip- 
tible fouillis  de  huttes  et  de  masures,  quelque 
chose  comme  un  bivouac  de  zoniers  sur  les 
glacis  des  fortifications  parisiennes.  En  bordure 
du  chemin  qui  longe  le  quartier  des  zouaves  et, 
de  là,  file  vers  les  casernes  du  tabor  espagnol 
et  vers  la  plage  ouest,  des  cahutes  se  succèdent, 
minables  et  branlantes  et  toutes  portant,  sur 
des  panneaux  grossièrement  barbouillés,  sur 
des  pancartes  d'étoffe,  l'inévitable  inscription  : 
Bar...  Débit...  Estaminet...  Café...  Café  du 
S""  zouaves...  Au  rendez-vous  des  coloniaux... 
Au  beau  î^aisin  d'Afrique...  Bai'  de  la  Légion 
étrangère...  Autant  là  qu'autre  part!...  Neuf 
sur  dix  de  ces  guinguettes  adjoignent,  naturel- 
lement, à  leur  commerce  d'alcool  frelaté  un 
((  salon  de  coiffure  »,  —  autre  corde  à  l'arc  des 
immigrés... 

C'était  vraiment  la  métropole  des  mercantis. 
Ils  y  pullulaient,  debout  au  seuil  de  leurs 
assommoirs,  grillant  des  cigarettes  et  jacas- 
sant dans  leurs  dialectes  méditerranéens.  Des 
nuées    de   marmots,    dépenaillés    et  crasseux 

7. 
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comme  savent  l'être  seuls  les  rejetons  des  races 
prétendues  latines,  s'ébattaient  et  piaillaient 
dans  l'eau  fangeuse  d'un  ruisselet  et  dans  les 
potagers  arides  que  délimitaient  des  haies 
d'aloès.  Des  commères  dépoitraillées  jasaient 
entre  voisines,  en  espagnol,  en  italien,  en  pié- 
montais,  en  sabir  franco-algérien,  en  langue 
française  agrémentée  de  locutions  et  d'accents 
cosmopolites. 

On  s'égorge,  le  soir,  à  tous  les  carrefours  de 
la  Yille-en-Bois.  Les  soudards  qui  ont  absorbé 
trop  de  poison  dans  les  tavernes  des  indési- 
rables jouent  de  la  baïonnette  et  du  mous- 
queton. Les  indésirables  répondent  à  coups  de 
navaja  et  de  revolver.  Et  la  police,  figurée 
par  deux  douzaines  de  gendarmes  et  quelques 
tirailleurs  oranais  transformés  en  agents,  les 
patrouilles  dépêchées  par  la  Place,  ramassent 
à  foison  les  blessés  et  les  morts.  Des  vendettas 
s'épanouissent  dans  ce  maquis.  Des  intrigues 
d'amour,  dont  les  héroïnes  sont  des  blanchis- 
seuses algéroises  et  des  Juives  filles  d'auberge, 
s'y  dénouent  par  des  rixes,  des  pillages  et  quel- 
quefois par  ces  «  néfras  »  qui  mettent  aux 
prises,  en  batailles  rangées,  des  escouades  en- 
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tières  deturcos,  de  spahis  ou  de  tringlots  armés 
pour  la  bonne  cause  et  mus  par  le  redoutable 
esprit  de  corps. 

Mais  dans  l'après-midi  la  cité  des  truands 
revêt  un  aspect  débonnaire  de  hameau  «  ban- 
lieusard ».  On  se  promène  en  manches  de  che- 
mise, on  fait  de  bourgeoises  parties  de  boules 
et  de  bouchon,  on  écoute,  en  taillant  dans  le 
sureau  des  sifflets  pour  les  bambini,  le  phono- 
graphe qui  nasille  les  Addio,  Napoli!  et  les 
Santa  Lucia;  on  va  contempler  le  spectacle 
toujours  divertissant  des  mamans  sénégalaises, 
—  noires  gaillardes  aux  rires  homériques,  qui 
palabrent,  accroupies  en  rond  sur  la  terre  bat- 
tue de  leur  «  village  »,  à  l'ombre  des  figuiers,  — 
celui  des  tirailleurs  bambaras  et  ouolofs  qui 
tressent  des  toitures  de  paille  pour  leurs  gour- 
bis tronconiques.  Et  l'on  jouit,  en  bons  fils  des 
lazzaroni  et  des  nervis,  en  bons  petits-fîls  des 
Maures,  on  jouit  de  la  magnifique  chaleur  et 
du  soleil  généreux. 

Dans  l'arrière-salle  d'une  posada,  bien  close 
par  crainte  des  mouches,  Pinguet  trônait, 
hilare  et  rubicond,  encadré  par  l'indispensable 
Méchain  et  par  le  sieur  Tonio,  un  Basque  espa- 
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gnol,  rongé  de  tuberculose  et  guère  plus  haut 
que  ma  botte.  En  face  de  lui,  un  a  joyeux  »  à 
mine  patibulaire  et  blême  d'apache,  à  demi 
couché  sur  la  table,  pérorait  avec  l'intonation 
traînante  et  canaille  appropriée  à  sa  ressem- 
blance. Des  exclamations  de  surprise  accueilli- 
rent mon  entrée.  Pinguet  émit,  en  m'étreignant 
de  sa  poigne  formidable,  des  mugissements 
inarticulés.  Méchain  se  tortilla  et  glapit  de  res- 
pectueux et  suraigus  :  «  Bonjour,  monsieur  le 
comte  »  ;  l'apache  en  uniforme  porta  la  main 
à  son  képi  avachi  et  évasé  qui  avait  forme  de 
casquette  à  trois  ponts,  et  Tonio  se  cassa  posi- 
tivement en  deux  pour  exécuter  une  révérence 
de  traître  de  mélodrame. 

—  La  porte!  ferme  la  porte!  —  beugla  Pin- 
guet. 

Des  milliers,  des  myriades  de  mouches, 
éveillées  par  la  clarté  reparue,  bourdonnaient 
et  bruissaient,  s'ébattaient  sur  la  table  rustique 
où  serpentaient  des  traînées  de  bière  et  de  vin, 
environnaient  de  leurs  essaims  le  crâne  chauve 
de  Méchain  criblaient  de  zébrures  fourmillantes 
le  comptoir  de  zinc  visqueux,  les  étagères  où 
des  bouteilles  vides  alternaient  avec  des  paquets 
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de  tabac,  les  chromos  et  les  réclames  clouées 
aux  cloisons,  les  planches  disjointes  du  pla- 
fond :  Tonio  se  rua,  tira  violemment  Tais  ver- 
moulu, et,  dans  l'ombre  rétablie,  le  vol  des 
redoutables  diptères  cessa  de  vibrer. 

—  Une  canette,  moussu? 

Assis  à  la  droite  de  mon  compère,  j'avalai 
une  gorgée  de  liquide  nauséabond  et  fadasse. 

—  Et  autrement,  —  demanda  le  Moco,  —  et 
autrement,  monsieur  de  Chadeuil,  quel  bon 
vent  vous  amène? 

—  Oui!  —  ajouta  rudement  mon  voisin,  — 
d'abord,  qui  est-ce  qui  t'a  dit  que  nous  étions 
ici? 

Ses  yeux  troubles  et  glauques,  presque 
imperceptibles  sous  les  plis  de  la  chair  bour- 
souflée et  rouge,  me  scrutaient;  le  regard  sour- 
nois et  fuyant  du  Provençal  glissait  oblique- 
ment, entre  les  paupières  dénudées,  dans  ma 
direction;  Tonio,  le  gringalet  trépidant  et^  jus- 
qu'aux pommettes,  violet  de  barbe  mal  rasée, 
épiait  ma  réponse,  incliné  sur  moi  et  toussotant. 

—  Talogeuse...  Je  voulais  te  demander  quel- 
ques renseignements  sur  les  Ben-Lahan. 

—  Ah!...  bien!...  Parfait...  parfait... 
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—  Hé!  soyez  donc  le  bienvenu. 

Je  les  dérangeais,  évidemment.  Leurs  mines 
embarrassées,  leurs  clins  d'oeil  furtifs,  le  silence 
qui  succéda,  tout  m'indiquait  surabondamment 
que  mon  irruption  dans  l'arrière-salle  du  Bon 
Cidre  des  Provinces  basques  leur  semblait  plus 
qu'intempestive. 

J'étais  las,  à  la  fin,  de  ces  palabres  d'où  l'on 
me  tenait  soigneusement  éloigné,  de  ces  mys- 
tères, de  ces  cachotteries. 

—  Il  paraît  —  déclarai-je  d'un  ton  rogue  — 
que  je  suis  de  trop  :  je  me  retire. 

Méchain,  désolé,  gémit  : 

—  Hé!  vous  voilà  fâché  contre  nous,  mon- 
sieur le  comte... 

La  toux  du  rachitique  se  fit  déchirante.  Le 
joyeux  assura  sur  sa  tignasse  pommadée  son 
répugnant  couvre-chet"  et  se  leva,  comme  prêt 
au  départ.  Et  Pinguet  bredouilla  : 

—  Allons,  allons,  ma  vieille  branche...  Ne 
nous  excitons  pas...  On  ne  se  méfie  pas  de  toi, 
tu  penses! 

—  Si  !  —  criai-je  en  frappant  la  table  du  poing. 
Dans  le  mufle  du  bouledogue,  le  nez  aplati 

et  comique  devint  cramoisi. 
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—  Ne  crois  pas  ça...  Rassieds-toi,  rasseyez- 
vous  tous.  Et  on  va  siffler  d'autres  canettes... 
IN'est-ce  pas,  ma  vieille?...  Je  t'expliquerai  tout 
à  l'heure...  Apporte  ta  saleté,  hidalgo  :  c'est 
moi  qui  régale.  Et  on  va  régler  cette  histoire 
en  cinq  secs...  Mon  ami  Chadeuil  est  discret. 

Chacun  réintégra  sa  place  et  empoigna  son 
gobelet.  La  gêne  qui  avait  suivi  cet  esclandre 
achevait  de  s'évaporer  quand  Tonio,  toujours 
aux  aguets,  revint  annoncer  qu'un  gendarme 
rôdait  autour  de  la  bicoque. 

—  Z'ai  vou  son  casque... 

Une  seconde  plus  tard,  le  joyeux  et  Méchain 
s'étaient  éclipsés,  comme  par  miracle,  plus 
légers  et  plus  véloces  que  des  ombres.  Et 
lorsque  le  représentant  de  l'autorité,  ayant 
poussé  l'huis,  apparut  dans  une  auréole  de 
mouches,  il  ne  trouva  plus  que  Tonio,  confondu 
en  salamalecs  et  en  génuflexions,  Pinguet  ma- 
jestueux et  moi.  Il  nous  considéra,  un  instant, 
m'adressa  un  salut  réglementaire  et  tourna  les 
talons. 

—  Bon  voyage!  —  marmonna  Pinguet.  — 
Ça  l'a  sidéré,  de  butter  sur  un  de  la  haute.  11 
n'a  pas  pipé,  hein?...  Mince  d'insolence,  s'il 
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n'y  avait  eu  ici  que  ton  serviteur  et  le  gars 
Tonio! 

—  Où  sont  les  autres? 

—  Ils  se  tirent  des  pieds,  et  comment!... 
Mécliain,  quand  on  parle  de  Pandore,  ça  lui 
flanque  la  déroute...  Le  biffm,  lui,  avait  ses 
raisons. 

—  Lesquelles? 

—  Hum...  hum...  Quoi!  on  peut  bien  te 
mettre  au  courant.  C'est  un  brave  garçon  qui 
en  a  par-dessus  la  tête  de  la  corvée  militaire; 
il  y  a  quinze  jours  qu'il  tire  sa  bordée. 

—  Mais  c'est  un  déserteur! 

—  Hé!  oui,  un  déserteur!  Et  après?...  C'est 
pas  son  droit,  à  cet  homme?  Ne  t'effare  pas, 
ma  vieille...  Je  vas  te  dire... 

Avec  des  rires  gras,  il  a  soulevé  une  partie 
du  voile.  Ai-je  bien  compris?  S'agissait-il  vrai- 
ment de  favoriser  la  fuite  d'un  soldat  indigne, 
de  lui  fournir,  moyennant  finance,  une  défro- 
que civile,  de  lui  ménager  une  cachette  d'où 
il  pourrait,  par  quelque  nuit  sans  lune,  gagner 
le  port,  puis  une  barcasse  marocaine,  puis  le 
steamer  étranger  prêt  à  l'appareillage  clandes- 
tin?... Oui,  c'est  bien  cela  qu'a  chuchoté  Pin- 
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guet,  SOUS  promesse  de  ne  rien  divulguer  de 
ses  confidences,  pas  même  à  ma  maîtresse.  Et 
parce  que,  devant  l'exposé  de  l'entreprise  cri- 
minelle, je  ne  me  suis  pas  dressé,  bouillant 
d'indignation,  parce  que  je  n'ai  pas  menacé 
Pinguet  de  dénoncer  au  consulat  de  France 
l'abominable  complot,  parce  que  je  n'ai  pas 
craché  au  visage  du  Judas  inconscient,  parce 
que  je  n'ai  pas  cinglé  de  ma  badine  cet  immonde 
Tonio  qui  ricanait  en  exhibant  ses  gencives 
exsangues  et  sa  denture  pourrie,  l'étendue  de 
ma  déchéance,  la  profondeur  de  l'abîme  où  je 
roule  fatalement,  me  sont  révélées.  Puisque 
l'ignominie  des  indésirables  ne  m'a  pas  ré- 
volté, je  suis  bien  des  leurs,  je  suis  moi-même, 
irrévocablement,  un  indésirable. 

Je  n'ai  pas  bronché,  je  n'ai  pas  interrompu 
d'un  mot,  d'un  geste,  les  confidences  de  l'ivro- 
gne. Il  a  pu  se  figurer,  il  se  figure  certainement 
que  mon  approbation  ou  tout  au  moins  mon 
indulgence  est  acquise  aux  menées  de  sa 
bande;  il  a  estimé  qu'on  avait  eu  grand  tort 
de  m'imputer  des  scrupules  bourgeois. 

Enhardi  par  mon  mutisme,  il  détaillait  avec 
complaisance  et  fierté  les  manœuvres  de  ses 
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acolytes  et  l'emploi  que  chacun  s'était  attribué 
dans  la  triste  comédie. 

Lui  et  Méchain  s'abouchaient  dans  les  guin- 
guettes avec  des  militaires  ivres,  «  joyeux  » 
de  l'infanterie  légère  d'Afrique  ou  légionnaires, 
cerveaux  brûlés  qu'affolait  l'alcool,  mauvaises 
têtes  que  les  rigueurs  de  la  discipline  exaspé- 
raient, souteneurs  que  hantait  la  nostalgie  des 
bals  de  barrière,  demi-fous  que  tracassaient  la 
manie  ambulatoire  et  l'appétit  de  l'cc  ailleurs  ». 
Ils  compatissaient  à  leurs  maux,  offraient  une 
tournée  de  «  dur  »,  choisissaient  dans  le  trou- 
peau geignant  le  scélérat  ou  le  nigaud  qu'ils 
endoctrinaient,  cajolaient,  et  finissaient  par 
convaincre.  Le  Bon  Cidre  des  Provinces  bas- 
ques donnait  asile  au  néophyte,  que  Tonio  tra- 
vestissait en  civil  grâce  à  la  collection  variée 
de  casquettes,  de  vestons  et  de  culottes  dissi- 
mulée dans  ses  malles. 

Toute  la  confrérie  des  aisrrefîns  et  des  fai- 
néants  de  Casablanca,  mercantis,  ouvriers  soi- 
disant  sans  travail-,  amants  gagés  de  filles  pu- 
bliques, recruteurs  pour  maisons  closes,  toute 
la  clique  des  gens  sans  aveu  s'adonnait  à  la  pra- 
tique de  ce  négoce,  s'il  fallait  en  croire  Pinguet. 
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—  Ça  rapporte  gros,  mon  vieux.  Les  types 
casquent ferme,  bien  entendu!...  Etpuis,  qu'est- 
ce  qu'on  risque?  Le  conseil  de  guerre?  Penh! 
Les  militaires  ont  d'autres  chats  à  fouetter.  Il 
faut  organiser  les  colonnes,  ravitailler  les  postes, 
construire  les  baraques,  courir  après  des  tribus 
dissidentes...  D'ailleurs,  un  commissaire-rap- 
porteur, ça  n'a  pas  les  capacités  d'un  juge 
d'instruction;  ça  hésite,  ça  craint  les  histoires 
avec  les  consulats  des  puissances,  qui  réclament 
leurs  nationaux,  avec  le  consulat  de  France, 
qui  est  enchanté  de  faire  des  niches  aux  por- 
teurs de  galons...  Les  types,  une  fois  à  bord 
du  caboteur,  gagnent  un  port  de  la  zone  espa- 
gnole, ou  bien  Tanger  ou  bien  Algésiras.  Et  on 
n'a  plus  jamais  de  leurs  nouvelles...  Ça  n'est 
pas  une  grosse  perte  pour  leur  compagnie  :  tu 
supposes  bien  que  ce  ne  sont  pas  les  meilleurs 
qui  lâchent  la  gamelle...  Hein?  quoi?  Qu'est-ce 
que  tu  dis? 

—  Rien. 
Rien,  en  effet. 

Nous  avons  quitté  la  posada,  Pinguetet  moi, 
à  la  nuit  tombante.  Nous  avons  cheminé  côte 
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à  côte  sur  la  route  qui,  entre  des  parcs  et  des 
jardins  clos  de  murailles  moussues  et  de  haies 
d'églantiers,  descend  de  la  zone  militaire  vers 
le  Socco. 

La  brume  accourue  du  large  nous  envelop- 
pait de  son  ouate  humide  et  glaciale.  Des  Maro- 
cains juchés  sur  leurs  ânes  et  remorquant  leurs 
dromadaires  passaient  comme  des  spectres 
dans  le  brouillard,  marmottant  des  complaintes 
larmoyantes  et  désespérées.  Les  rumeurs  fami- 
lières des  soirs  de  France  s'élevaient  de  la  terre 
d'exil.  La  cloche  d'une  église  sonnait  à  petits 
coups  étouffés  l'angelus.  Les  chiens  jappaient 
dans  leurs  niches.  Le  marteau  dun  forgeron 
tintait  sur  l'enclume.  Une  femme  rassemblait 
sa  marmaille,  à  grands  cris  éperdus  et  traînants. 
Derrière  les  persiennes  d'une  villa  qui  laissaient 
filtrer  entre  leurs  lames  des  lueurs  de  lampe, 
un  pianiste  inexpérimenté,  une  fillette,  sans 
doute,  jouait  lentement,  avec  des  arrêts,  les 
premières  mesures  du  quadrille  des  Lanciers. 

Mon  âme  d'enfant  ressuscita  en  moi,  mon 
âme  étourdie  et  naïve.  Je  retrouvai,  pour 
savourer  la  douceur  et  la  mélancolie  de  l'heure, 
mon  insouciance,  ma  sérénité  de  gamin  inno- 
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cent.  Le  temps  et  l'espace  s'abolirent  et  je  ne 
fus  plus  qu'un  garçonnet  écoutant,  au  hameau 
de  Saintonge,  les  pas  de  la  nuit  qui  approche. 

Et  quand  s'évanouit  l'illusion  fugitive,  quand 
je  me  revis  marchant  à  côté  de  Pinguet  dans 
les  ornières  de  l'avenue,  quand  revinrent  s'im- 
poser à  ma  mémoire  toutes  les  malpropretés 
et  toutes  les  infamies  du  présent,  une  horreur 
indicible  me  saisit,  une  honte  cuisante,  une 
amertume  afîreuse,  et  je  fus  tenté  de  détaler  à 
toutes  jambes,  dem'enfuir...  M'enfuir,  m'évader 
d'entre  ces  gredins,  d'entre  ces  courtisanes!... 
Partir!  partir!... 

Alors,  dans  les  ténèbres  accrues,  le  rire  épais 
de  mon  compagnon  retentit  : 

—  Ha!  ha!  ha!...  Dis  donc,  ma  vieille,  nous 
avons  oublié,  avec  tout  ça,  de  causer  un  peu 
des  Ben-Lahan!...  Hein? 

—  Oui... 

—  V^iens  donc  manger  avec  moi  le  fricot  de 
ma  logeuse  et  je  te  refilerai  les  fins  tuyaux... 
Ah!  mon  gaillard,  tu  veux  manigancer  des  affai- 
res avec  les  Ben-Lahan  ! . . .  Ah  !  mon  gaillard  ! . . . 

Son  poing  monstrueux  martelait  mon  épaule, 
son  rire  énorme  de  colosse  bien  portant  em- 


130  LE     CONQUERANT 

plissait  mes  oreilles.  J'oubliai  ma  défaillance 
passagère  et  mes  écœurements  ridicules  et  mes 
ridicules  velléités  de  fuite...  Voilà  un  homme 
qui  ne  s'encombre  pas  de  préjugés  désuets  et 
de  morales  vieillottes  et  qui  fonce  tout  droit 
devant  lui  comme  un  buffle.  Il  a  raison,  sacre- 
bleu!  mille  fois  raison!  Le  Maroc  n'est  pas  la 
France  et  Casablanca  n'est  pas  Landerneau.  Ce 
qui  pouvait  au  comte  de  Chadeuil  sembler  cou- 
pable et  déshonorant,  Chadeuil  le  conquistador 
serait  bien  sot  de  le  tenir  pour  autre  chose  que 
peccadilles.  Si  les  grandes  rengaines  de  justice, 
de  bonté,  de  vertu,  devaient  être  ici,  comme 
sur  les  bords  fleuris  de  la  Seine,  invoquées  à 
tout  bout   de  champ,  ne    conviendrait-il    pas 
d'abord,    pour  mettre  en  harmonie   avec  nos 
principes  nos  actes,  que  nous,  les  envahisseurs, 
qui  n'avons   à  notre  service  que   le   droit  de 
notre   force,  pliions  bagage  et  rétrocédions  le 
sol  aux  Marocains,  ses  légitimes  propriétaires? 
Cortez,  Pizarre  et  leurs  suivants  ne  s  empê- 
traient pas  de  tant  de  réflexions   et   de   tant 
d'examens  de  conscience.  Ils  avançaient,  leurs 
regards  rivés  sur  ce  but  unique  :  conquérir  de 
l'or  !  Tous  les  moyens  leur  étaient  bons,  ceux 
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que  les  lois  de  l'Ancien  Monde  déclaraient  li- 
cites comme  ceux  qu'elles  réprouvaient.  Per 
fas  et  nef  as!  Ils  n'étaient  pas  de  petits  saints, 
les  gentilshommes  castillans  qui  couchaient 
sur  des  lits  de  braise  les  princes  des  Indes  occi- 
dentales. Les  mineurs  du  Klondyke  non  plus 
ne  sont  pas  des  saints,  qui  recourent  si  promp- 
tement  au  revolver  et  au  machete,  ni  les  Yan- 
kees du  Far-West,  ni  les  gauchos  des  pampas 
brésiliennes. 

Quand  dépouillerai-je  donc  le  vieil  homme? 
Quand  rejetterai-je  le  manteau  de  grotesque 
pudeur  dont  mon  hérédité  et  mon  éducation 
persistent  à  vouloir  m'affubler?  Quand  renon- 
cerai-je  à  geindre  parce  que  des  flibustiers 
auront,  sous  mes  yeux,  exhibé  leurs  coutelas?... 
Pharisien  que  rebute  et  qu'épouvante  l'attentat 
contre  le  pacte  social,  mais  qui  se  résignerait 
aux  pires  compromissions,  aux  pires  traîtrises, 
du  moment  que  nul  article  du  Code  n'en  pré- 
voit le  châtiment,  —  qui  transigerait  volon- 
tiers avec  sa  conscience,  mais  jusqu'à  la  limite 
seulement  au  delà  de  laquelle  pourrait  surgir 
le  bicorne  du  gendarme!  —  Parce  que  des 
Frères  de  la  Côte  se  sont  glorifiés  tout  haut 


132  LE     CONQUERANT 

(le  leurs  exploits,  tu  blêmis,  tu  rougis  et  tu 
pleures  ta  pure  enfance.  Souviens-toi  donc  de 
cette  créature  désarmée  chez  qui,  un  soir  de 
novembre...  Pharisien!  pharisien!... 

—  Allons  manger  le  fricot  de  ta  logeuse, 
brave  Pinguet.  Ensuite,  nous  irons  à  l'Alham- 
bra,  où  certaine  danseuse  doit  avoir  repris  du 
service.  Et  soyons  gais,  mon  compère! 

Et  comme  un  loqueteux  arabe,  échappé  du 
Socco  tout  flambant  de  lanternes  et  de  quin- 
quets  à  acétylène,  ne  s'écartait  pas  assez  pres- 
tement de  mon  chemin,  je  l'empoignai  par  la 
gorge  et  l'envoyai  rouler  sur  un  tas  de  cail- 
loux... Ah  mais!  ah  mais!... 


IX 


A  l'Alhambra...  Pinguet  gratifie  d'une  bour- 
rade fraternelle  chacun  des  trois  contrôleurs 
improvisés  qui  furent,  voilà  quelques  mois, 
m'explique-t-il,  ses  compagnons  de  chantier  et 
qui  portent  de  si  cocasse  manière  l'habit  noir. 
Et  nous  entrons,  tout  de  suite  engloutis  et  bal- 
lottés par  la  cohue  qui  piétine,  tournoie,  tour- 
billonne dans  les  couloirs  du  promenoir,  entre 
les  travées  du  parterre,  entre  les  guéridons  et 
les  chaises  du.  foyer,  et  qui  déferle  et  qui  reflue 
avec  des  rumeurs  croissantes  et  décroissantes 
de  mer  en  furie.  Nous  nous  laissons  porter,  un 
moment,  par  le  flot  des  militaires  en  uniforme 
kaki,   des  civils  coiffés  de  l'inévitable   feutre 
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«  matador  »   et  des  femmes  galantes  :  —  le 
public  accoutumé  des  soirées  du  vendredi. 

Par-dessus  les  képis  et  les  chapeaux,  j'aper- 
çois un  pan  de  la  scène,  une  perruque  blonde, 
une  colichemarde  à  fourreau  de  cuir,  un  tablier 
de  dentelle.  Quand  s'apaise  le  brouhaha,  je 
cueille  au  vol  quelques  raclements  de  contre- 
basse, quelques  flonflons  de  trombone,  et  des 
piaillements  aigres  de  choristes.  Dieu  me  par- 
donne! on  joue  la  Mascotte  :  ce  coquin  de 
Siméonidès,  directeur  et  propriétaire  de  l'Al- 
hambra,  ce  Grec  qui  pratique  ouvertement  la 
traite  des  blanches,  a  transformé  ses  danseuses 
et  ses  pitres  en  comédiens  et  se  lance  dans 
l'opérette.  Et  il  fait  recette!  Incroyable! 

Pinguet,  massif  et  cramoisi,  la  casquette  sur 
l'oreille,  avance  à  travers  la  houle  comme  un 
vaisseau  de  haut  bord.  Je  lui  emboîte  le  pas, 
garanti  des  remous  par  ses  épaules  de  lutteur. 
Nous  voici  au  port  :  un  coin  de  table  inoccupé, 
deux  escabeaux  dont  nous  nous  emparons. 

Une  demoiselle  juive,  connue  de  mon  cama- 
rade et  qui  répond  au  prénom  biblique  d'Es- 
ther,  vient  solliciter  une  invitation  à  boire  en 
notre  noble  compagnie.  Elle  parle  un  français 
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baroque,  mais  suffisamment  intelligible,  est 
nippée  à  la  française,  mais  a  gardé,  bien 
entendu,  sur  sa  tignasse  huileuse,  le  mouchoir 
de  soie  bigarrée. 

—  Fiche-nous  la  paix,  hein?  —  vocifère  le 
peu  amène  Pinguet,  qui  frappe  dans  ses  pattes 
poilues  et  grasses  de  boucher  pour  appeler  un 
garçon. 

Esther  s'incline,  avec  une  résignation  mou- 
tonnière, et  disparaît. 

—  Tu  as  vu  le  produit?  grogne  mon  ami. 
Tu  connaissais? 

—  Non. 

—  Tu  ne  connais  rien.  Je  te  mènerai  dans 
les  boîtes  du  Mellah  :  on  fera  la  bombe...  Deux 
menthes  à  l'eau,  garçon.  Et  trottez  sec! 

Je  me  suis  accoudé  à  la  balustrade  qui 
sépare  le  foyer  du  promenoir,  et  je  somnole, 
engourdi  par  une  béatitude  exquise.  Cette  sen- 
sation de  demi-sommeil,  de  tiède  langueur, 
j'en  suis  redevable  à  certain  asti  spumante  que 
l'appétissante  Tina,  la  logeuse  de  Pinguet,  a 
déniché  pour  nous  dans  un  coin  secret  de  sa 
cave...  Le  bel  animal  que  cette  Tina!  Heureux 
Pinguet,  qui  a  su  se  concilier  les  faveurs  de  la 
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femme  et  l'amitié  du  mari,  le  signor  Spinetta, 
un  Piémontais  rouquin  et  grêlé  par  la  variole. 
Et  quel  repas  succulent  et  plantureux,  au  fond 
de  la  buvette  où  des  compatriotes  du  maigre  et 
roux  Spinetta  fredonnaient  les  complaintes  de 
leur  pays  natal! 

L'asti  aidant,  je  goûte  l'heure  qui  passe,  avec 
la  philosophie  indulgente  et  placide  d'un  très 
vieux  mandarin  gavé  d'opium.  Je  retrouve 
l'insouciance  incomparable  de  mes  vingt  ans. 
Je  m'intéresse,  comme  jadis  sous  le  péristyle 
des  Folies-Bergère,  au  maquillage  savant  des- 
demi-mondaines  qui  me  frôlent,  les  paupières 
frangées  de  koheul,  les  lèvres  saignantes  de 
«  raisin  »  et  entr'ouvertes  sur  les  dents  émail- 
lées.  Je  m'amuse  d'un  galon  d'or  qui  scintille 
sur  le  drap  satiné  et  pourpre  d'une  manche.  La 
gesticulation  forcenée  des  conquistadors,  qui 
m'inquiétait,  il  y  a  peu  de  jours,  parce  qu'elle 
éveillait  en  moi  l'idée  de  la  lutte  proche,  je 
l'interprète  aujourd'hui  comme  un  effet  naturel 
et  normal  de  l'atmosphère  empuantie  et  suffo- 
cante, des  bousculades,  des  libations,  de 
r  «  ambiance  ».  Ces  pauvres  diables  ont  trop 
bu,  et  de  détestable  vinasse  :  quoi  d'étonnant. 
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après  cela,  si  leurs  regards  sont  troubles,  si  la 
sueur  coule  sur  leurs  joues  mal  rasées,  si  leurs 
voix  montent,  rudes  et  rauques,  vers  le  toit 
ruisselant  de  buée? 

Il  fait  une  chaleur  atroce.  Un  brouillard  opa- 
que, fumée  de  cigarettes  et  poussière,  roule  ses 
volutes  rougeâtres  autour  des  globes  électri- 
ques, voile  de  nuées  les  barbouillages  gros- 
siers des  murailles.  Des  verres  s'entre-choquent, 
des  cannes  s'abattent  sur  les  tables,  des  buveurs 
braillent.  Etje  ne  distingue  rien,  que  la  rumeur 
incessante  de  la  foule,  que  le  piétinement 
ininterrompu  et  sourd  du  troupeau  qui  défile, 
empilé  entre  les  barrières  de  planches. 

Une  moukhère  tout  de  blanc  vêtue  penche 
vers  moi,  entre  les  plis  du  haïk  neigeux,  son 
minois  basané  où  flambent  des  yeux  fauves  de 
chèvre,  immenses,  et  marmotte  des  mots  qui 
se  perdent  dans  l'infernal  tintamarre.  Pinguet 
la  congédie,  d'un  signe,  et  la  dame  voilée 
s'éloigne,  digne  et  majestueuse  et  mystérieuse, 
sous  les  cotonnades  retombantes,  comme  une 
princesse  des  Mille  et  une  Nuits...  Toute  la 
magie  de  l'Orient  était  dans  la  traînée  de  cina- 
bre qui  divisait  son  menton  pointu,  dans  les 


138  LE     CONQUERANT 

bijoux  barbares  qui  luisaient  à  ses  doigts,  à  ses 
poignets,  à  sa  ceinture. 

—  Qui  est-ce? 

—  Rien...  Tamou...  Nous  irons  chez  elle, 
un  soir...  Viens  faire  un  tour  à  la  roulette. 

Le  théâtre-beuglant  se  double  d'un  tripot  : 
admirable  !  Yoilà  qui  apparente  de  façon  déci- 
sive Casablanca  aux  villes-champignons  des 
Eldorados  américains.  Je  soulève  une  tenture 
et  nous  pénétrons  dans  le  sanctuaire.  Le  même 
brouillard,  aussi  dense  et  aussi  malodorant, 
remplit  de  ses  vapeurs  rougeoyantes  la  salle 
étroite  où  sont  entassés  les  fidèles;  mais  ici  le 
silence  règne,  un  silence  imposant  que  rom- 
pent seuls  la  psalmodie  monotone  de  Siméoni- 
dès  :  «  Faites  vos  jeux...  Les  jeux  sont  faits?... 
Rien  ne  va  plous...  Le  houit!...  »  et  les  chu- 
chotements des  croupiers,  le  tintement  cristal- 
lin des  pièces  d'or  dans  les  sébiles  de  cuivre 
et  le  choc  des  râteaux  d'ébène  sur  le  feutre 
vert  des  tapis. 

Ils  sont  dans  cet  antre  une  centaine  qui  sui- 
vent les  dandinements  de  la  boule  de  caout- 
chouc et  attendent  l'arrêt  du  dieu  Hasard  avec 
ces  mines  renfrognées,  ces  clins  d'yeux  fébriles 
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et  cette  affectation  d'indifférence  dont  je  me 
gaussais  autrefois  à  Monte-Carlo  et  à  Biarritz. 
Quelques  officiers,  quelques  filles,  quelques 
«  gros  bonnets  »  et  une  majorité  de  gueux,  — 
genre  Pinguet  ou  genre  Méchain,  —  qui  ris- 
quent des  écus,  des  louis,  voire  des  coupures 
acquises  à  Dieu  sait  quelle  foire  d'empoigne! 
Les  ampoules  du  lustre  baignent  de  clartés 
blafardes  les  traits  contractés,  les  mâchoires 
claquantes,  les  nez  crochus,  les  moustaches 
hérissées,  les  gueules  de  loups  affamés  qui, 
avant-hier  encore,  m'effaraient  et  m'effrayaient. 

—  On  met  chacun  une  thune?  —  propose 
Pinguet. 

—  Allons-y! 

A  l'instant  où  je  m'allège,  ma  foi,  d'un  beau 
louis  tout  battant  neuf,  quelqu'un  me  saisit  le 
bras  :  je  me  retourne,  furieux.  Aline!  c'est 
Aline!...  Je  l'avais  oubliée,  celle-là.  Et  me 
voici,  tout  de  suite  penaud  et  petit  garçon, 
bégayant  des  excuses  : 

—  Vous  me  pardonnerez...  Dîné  avec  un 
ami...  Oublié  devons  prévenir... 

J'attends  la  réplique  dédaigneuse  et  cin- 
glante. J'attends,  les  épaules  rentrées  et  l'épi- 
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gastre  en  feu.  Mais  quoi!  Aline  est  tout  sucre 
et  tout  miel  : 

—  Vous  jouez,  mon  cher? 

—  Hum...  non...  c'est-à-dire...  je  jouaille.. 

—  Le  cinq!  —  glapit  Siméonidès,  bouffi, 
verdâtre  et  glabre. 

—  Vous  avez  gagné,  Maxime  :  ramassez  vite 
et  accompagnez-moi  au  foyer  des  artistes. 

J'empoche  mon  argent  et  je  suis  Aline,  en 
toutou  docile  et  craintif.  Nous  atteignons  le 
foyer  des  artistes,  un  réduit  contigu  aux  cou- 
lisses et  qui  pue  le  musc  et  la  peinture 
fraîche. 

Des  seigneurs  en  oripeaux  d'étamine  devi- 
sent, adossés  aux  traverses  d'un  tréteau.  Une 
cabotine  quadragénaire,  boulotte  et  minau- 
dière,  à  califourchon  sur  un  banc,  enduit  de 
blanc  gras  la  peau  fanée  et  couperosée  de  son 
cou. 

Les  vocalises  du  ténor  et  de  la  prima  donna 
percent  les  cloisons  de  lattes  et  de  papier 
peint,  mêlées  aux  «grincements  des  violons, 
aux  meuglements  des  saxophones,  aux  piaule- 
ments des  flûtes.  La  flamme  tressaillante  et 
livide    qui  jaillit    d'un    quinquet    à  acétylène 
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rend  plus  désolé  et  plus  sinistre,  si  possible, 
le  crépi  des  murs,  où  sont  accrochés  des  acces- 
soires de  carton  et  des  liardes...  Pas  gai,  le 
foyer  des  artistes!... 

Un  garçon  accouru  sur  nos  talons  nous 
désigne  des  fauteuils  branlants,  apporte  des 
coupes  de  Champagne  qu'il  dépose  sur  l'angle 
d'une  coiffeuse,  entre  des  flacons  de  «  crème  » 
et  de  lotions...  Trois  coupes!  Pourquoi  trois 
coupes?  J'achève  de  formuler  à  part  moi  cette 
question  lorsque  ma  maîtresse,  de  plus  en 
plus  souriante  et  gracieuse^  m'interpelle  : 

—  Mon  cher  comte,  permettez-moi  de  vous 
présenter  monsieur  Salomon  Ben-Lahan. 

Un  freluquet  d'une  vingtaine  d'années,  fluet 
et  voûté,  invraisemblablement  noir  de  poil, 
m'offre  sa  dextre  en  grasseyant  : 

—  Enchanté,  monsieur  le  comte...  Très  ho- 
noré... 

N'étaient  les  yeux  ovins  aux  sclérotiques 
exagérément  bombées  derrière  le  cristal  du 
lorgnon,  le  nez  en  trompe  pendante  et  piteuse, 
les  lèvres  trop  charnues,  les  oreilles  en  pavil- 
lons de  manches  à  air,  le  jeune  Salomon  pour- 
rait passer  pour  Espagnol.  Maintes  fois  déjà 
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cette   ressemblance  entre   les  deux    races,    la 
juive    et    l'andalouse,    m'a  frappé.  Nos  bons 
voisins,  que  nous  nous  entêtons  à  proclamer 
issus,  ainsi  que  nous,  de  la  souche  latine,  ne 
seraient-ils  pas,  plus  authentiquement,  fils  de 
père  maure  et  de  mère  israélite?  Des  silhouettes 
analogues    à    celle    de   Salomon    Ben-Lahan, 
j'en   ai  aperçu    des    douzaines  et  des  grosses 
dans  les  arènes  de  Madrid  et  sur  la  plage  de 
Saint-Sébastien,  courtes  de  taille,  exiguës  de 
carrure  et  de  hanches,  poignets  étroits,  mains 
osseuses    et    interminables,    cheveux  frisés  et 
bleus  à  force  d'être  noirs,  pommettes  saillantes, 
teint  olivâtre,  exsangue  sous  le  haie.  A  tra- 
vers les  méandres  du  Mellah,  maints  élégants 
m'ont  coudoyé,  étriqués  dans  leurs  complets 
de  coupe   européenne,    et  j'hésitais  à  recon- 
naître en  eux  le  descendant  du  Cid  Campeador 
ou  le  rejeton  du  Peuple  Errant. 

M.  Salomon  Ben-Lahan  est  mis  à  la  dernière 
mode.  Une  jaquette  de  drap  beige  et  moussu 
dessine  irréprochablement  son  torse  déjeté; 
œillet  rose  à  la  boutonnière,  cravate  de  satin 
fauve,  gilet  fantaisie  gris-perle,  chapeau  de 
velours    rouan,    souliers   yankees    à  semelles 
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débordantes.  Trop  de  bagues,  par  exemple,  et 
la  canne  à  béquille  d'or  est  d'un  goût  dou- 
teux. 

Je  touche  la  main  qui  se  tend  et  j'émets  un 
vague  :  «  Charmé,  monsieur...  »,  à  quoi  le 
pseudo-hidalgo  riposte  : 

—  Monsieur  le  comte,  je  suis  flatté  et  très 
heureux...  Il  y  a  longtemps  que  je  brûlais  de 
faire  votre  connaissance. 

Il  s'exprime  bien,  M.  Salomon,  avec  un 
aplomb  qui  n'est  pas  pour  me  surprendre, 
mais  sans  intonation  fâcheuse  ni  tâtonnements. 
Et  Méchain,  qui  a  surgi  soudain  au  milieu  de 
notre  petit  groupe,  sans  que  je  puisse  m'ex- 
pliquer  par  quel  sortilège,  et  Méchain  de  se 
répandre  en  phrases  louangeuses  : 

—  Et  dire  qu'il  y  a  six  ans  à  peine,  au 
moment  où  les  canons  de  la  Gloire  se  prépa- 
raient à  lâcher  leurs  bordées  sur  notre  bonne 
ville,  monsieur  Salomon  et  ses  compatriotes 
allaient  encore  pieds  nus,  tremblants  dans 
leurs  soutanes  de  lustrine,  cédant  le  trottoir 
au  moindre  vaurien  berbère,  et  ne  jacassant 
que  l'arabe  et  leur  patois  hébreu!...  Ils  ont  fait 
du  chemin,  depuis.  Voyez  monsieur  Ben-Lahan 
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fils!  Il  parle  mieux  que  moi  le  français.  Et  la 
jaquette,  il  la  porte  mieux  que  moi,  hé?... 
C'est  mirobolant,  hé? 

Il  m'exaspère,  le  faquin!  Je  bougonne  : 

—  Mais  oui...  mais  oui... 

Aline  me  souffle,  tandis  que  nous  nous 
asseyons  : 

—  Soyez  aimable.  Souvenez-vous  de  nos 
conventions.  Alliés,  n'est-ce  pas? 

—  iVlliés. 

J'ai  baisé  le  bout  de  ses  ongles,  humble- 
ment, comme  le  setter  lèche  le  poing  mena- 
çant du  chasseur.  Puis,  en  témoignage  de  sou- 
mission, je  me  suis  fait  l'écho  du  flagorneur 
Méchain  : 

—  C'est  vrai,  monsieur,  que  vous  possédez 
à  merveille  notre  langue. 

Salomon  se  rengorge,  tire  ses  manchettes, 
enlève,  essuie  et  remet  en  place  son  lorgnon. 
Un  vaniteux,  timide,  au  fond,  malgré  ses  atti- 
tudes fanfaronnes,  et  de  nerfs  peu  robustes. 

—  Monsieur  Méchain  est  trop  gentil.  En 
réalité,  j'avais  commencé  avant  les  événements 
de  1907  d'apprendre  le  français  à  l'école  de 
TAUiance  Israélite.  Mes  camarades  de  classe  et 
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moi,  nous  avons  pu  chanter  la  Marseillaise 
quand  défilaient  vos  marins...  Nous  étions  déjà 
Français  par  le  cœur  et  le  langage,  avant  de 
l'être  de  fait...  La  France  est  une  grande  na- 
tion... 

Antienne  connue,  répétée  par  des  tas  de 
gens  qui  nous  dupèrent.  Grande  nation,  oui, 
la  France,  mais  combien  ont  usé  et  abusé  de 
sa  générosité  ! 

La  réplique  brutale  que  je  médite  et  que 
je  vais  asséner,  un  clin  d'œil  d'Aline  la  refoule 
dans  ma  gorge.  Méchain,  qui  a  flairé  l'odeur 
de  la  poudre,  s'empresse  : 

—  Remettez-vous  donc,  monsieur  Salomon... 
Tenez,  ce  fauteuil... 

Sur  un  trône  de  théâtre,  dont  le  velours 
élimé  laisse  fuir  des  touffes  de  crin  végétal, 
le  jeune  homme  s'évertue  à  Drendre  des  airs 
indifférents,  des  poses  lasses  oe  grand  seigneur 
qui  donne  audience  à  des  manants.  Il  croise 
l'une  sur  l'autre  ses  jambes  décharnées,  lisse  sa 
moustache  naissante,  joue  avec  le  cordon  de 
son  binocle.  Sa  lippe  dédaigneuse  et  ses  mi- 
nauderies de  noceur  désabusé  rappellent  irré- 
sistiblement les  grimaces  des  jolis  vendeurs 
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(le  nos  boutiques  parisiennes  (rayon  de  la  par- 
fumerie), et  je  suis  partagé,  comme  il  m'arri- 
vait  à  Paris,  entre  une  formidable  envie  de 
rire  et  la  véhémente  tentation  de  botter  le 
derrière  de  ce  polichinelle. 

Mais  Aline  me  surveille  et  toute  ma  fureur 
interne  se  résout  en  un  lâche  compliment  : 

—  Vous  avez   un   excellent  tailleur,    mon- 
sieur. 

Salomon  répond,  du  ton  le  plus  excédé  : 

—  Je  vous  donnerai  son  adresse,  si  cela  peut 
vous  faire  plaisir. ^ 

—  Merci  ! 

Le  mot  a  retenti,  sec  et  violent  comme  une 
injure,  comme  le  soufflet  dont  je  voudrais 
redresser  ce  buste  plié  en  trois.  Mon  homme 
tressaille  et  blêmit  et  tracasse  désespérément 
son  lorgnon. 

Je  poursuis,  imperturbable  : 

—  Mais  qu'est  devenu  Pinguet? 

Les  griffes  d'Aline  s'enfoncent  dans  la  chair  I 
de  mon  genou,  et  Méchain,  plus  frétillant  et  ! 
plus  onctueux  que  jamais,  s'écrie  : 

—  Hé!  monsieur  le  comte,  j'ai  mangé  la  | 
consigne. . .  Monsieur  Pinguet  a  quitté  l'Alham- 
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bra  :  il  m'avait  chargé  de  vous  le  dire...  Ah! 
ma  tête!  ma  tête!  C'est  le  climat,  voyez-vous... 
Monsieur  Pinguet  se  rendait  au  Café  de  l'In- 
dustrie. 

Puis,  c'est  le  tour  d'Aline  : 

—  N'aurons-nous  pas  le  plaisir  de  rencon- 
trer, ce  soir,  votre  délicieuse  amie  Lilette? 

—  Lilette  ne  tardera  pas  à  me  rejoindre  ici. 
Elle  est  en  conférence  avec  le  régisseur  de 
l'Alhambra. 

—  Quelle  exquise  petite  femme!  J'ai  bien 
souvent  chanté  ses  louanges  à  monsieur  de 
Chadeuil...  N'est-ce  pas,  Maxime? 

—  Oui... 

Mes  velléités  de  révolte  se  sont  évaporées. 
Je  n'ai  plus  qu'une  pensée  :  «  Lilette  va  venir. 
Je  vais  revoir  Lilette...  »  Douce,  douce  Li- 
lette!... Pourquoi  tarde-t-elle  tant? 

La  représentation  a  pris  fin.  L'orchestre  ne 
rugit  plus;  les  chœurs  se  sont  tus;  le  flot  hu- 
main a  cessé  de  battre  la  cloison  et  sa  rumeur 
a  expiré.  Il  ne  reste  plus  dans  le  sordide  ré- 
duit que  nous  quatre,  qui  lampons  des  coupes 
de  Champagne.  Dans  le  silence  qui  s'est  éta- 
bli, la  flamme  blafarde  du  quinquet  tremblote 
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avec  un  grésillement  ténu.  Des  lueurs  inter- 
mittentes embrasent  la  soie  et  les  paillettes 
des  défroques  appendues  aux  murs. 

J'écoute,  le  cœur  battant,  un  claquement 
alerte  de  talons  sur  le  plancher  de  la  salle 
voisine.  La  porte  s'ouvre  :  c'est  Lilette!  Si 
blonde,  et  si  puérile,  et  si  attendrissante!... 
Ah!  Lilette,  Lilette,  que  vous  avez  tardé! 

Effusions,  protestations  d'amitié,  compli- 
ments... Ai-je  seulement  ôté  ma  coiffure,  ai-je 
prononcé  les  phrases  d'élémentaire  politesse? 
Je  ne  sais  pas...  Et  qu'importe!...  Elle  est  là, 
près  de  moi,  posée  sur  le  bord  de  sa  chaise,  sa 
coupe  de  cristal  aux  doigts  et  souriante,  d'un 
sourire  inépuisable  et  enfantin...  Méchain,  Sa- 
lomon,  Aline,  tête  basse,  échangent  des  propos 
confidentiels.  Mais  que  me  font  leurs  propos? 
Lilette  est  là,  frêle  et  menue  sous  son  man- 
teau de  tussor,  et  me  sourit. 

Mon  regard  est  rivé  à  son  visage.  Il  me  sem- 
ble, chaque  fois  que  se  lèvent  les  paupières 
sur  l'eau  limpide  et  dorée  de  ses  yeux,  il  me 
semble  que  je  vais  défaillir...  Plus  ne  m'est 
rien,  que  cette  lumière  intarissable  et  merveil- 
leuse, que  la  palpitation  des  cils  soyeux,  que 
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la  blancheur  rosée  et  nacrée  des  joues,  que  le 
menton  troué  d'une  fossette,  que  les  lèvres  qui 
laissent  filtrer  le  liquide  éclat  des  dents,  que  le 
cou  délicat  et  tendre... 

Petite  fille,  petite  fille,  que  vous  ai-je  dit? 
que  m'avez-vous  dit?...  En  vérité,  je  ne  sais. 
Plus  ne  m'est  rien,  que  vous,  petite  fille... 

J'avais  pitié  de  vous,  si  gracieuse,  si  faible 
et  qui  êtes  la  proie  des  barbares.  J'avais  pitié 
de  moi  qui  suis  effroyablement  seul  dans  la 
tourmente  et,  d'avance,  si  las  de  la  lutte!... 
J'aurais  voulu  appuyer  mon  front  sur  votre 
sein,  m'abandonner  à  la  caresse  lente  et  misé- 
ricordieuse de  vos  menottes  fragiles... 

J'ai  murmuré  tout  bas  son  nom  : 

—  Lilette... 

Elle  a  frissonné;  le  sourire  s'est  effacé  de  sa 
bouche  qui  se  tord  comme  pour  exhaler  une 
plainte. 

—  Lilette... 

La  voix  coupante  de  ma  maîtresse  m'éveille 
et  me  fait  bondir  sur  mes  pieds  : 

—  Nous  rentrons,  mon  cher.  Il  est  tard  : 
monsieur  Siméonidès  nous  expulse... 

Et  nous  nous  sommes  séparés,  cérémonieux 
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et  glacés.  Et  Salomon  Ben-Lahan  a  emmené 
Lilette  et  j'ai  suivi  ma  dominatrice. 

Trois  heures  du  matin.  Aline  a  regagné 
son  appartement.  Je  puis  enfin,  hors  de  toute 
présence  hostile,  aller  et  venir  à  travers  ma 
chambre.  Le  jet  d'eau  qui  s'égoutte  dans  la 
vasque  de  la  cour  prolonge  indéfiniment  sa 
ritournelle  mélancolique.  Et  je  marche  à  grandes 
enjambées,  allègre  et  fiévreux,  répétant  le  nom 
fleuri,  parfumé  et  musical  : 

—  Lilette...  Lilette... 

Elle  sera  mienne!  J'espère,  je  crois  qu'elle 
sera  mienne... 

Mais  que  signifie  l'insolite  amabilité  d'Aline 
et  pourquoi  a-t-elle  célébré,  avec  une  si 
exceptionnelle  bienveillance,  la  beauté  de  Li- 
lette, son  charme,  les  qualités  de  son  esprit, 
de  son  cœur  et  de  son  corps? 


X 


—  Ah!  Lilette!...  Lilette! 

—  Monsieur  Maxime  ! 

Ensemble  nous  avions  jeté  notre  cri  de  sur- 
prise joyeuse,  et  trois  Anglais,  qui  poussaient 
leurs  chevaux  côte  à  côte  dans  les  algues  de  la 
plage,  avaient  tourné  la  tête.  J'avais  saisi  les 
mains  de  Lilette,  je  les  serrais  machinalement, 
et  tous  deux,  face    à  face,  nous  nous  dévisa- 
gions en  riant,  sans  entendre  la  mer  qui  dres- 
sait et  brisait  ses  crêtes  d'écume,  sans  voir,  à 
l'horizon,   les    premières   brumes    de    la    nuit 
échafauder  leurs  nuages. 

Nous    étions  seuls,   sur   l'étendue   de  sable 
aride  où  couraient  obliquement  les  crabes,  entre 
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l'Océan  et  la  ligne  des  dunes  tachetées  de  pal- 
miers nains.  Les  guinguettes  de  planches  ran- 
gées parmi  les  amoncellements  de  varech,  de 
branchages  et  d'épaves  enchevêtrées  étaient 
désertes  et  silencieuses.  La  cendre  et  la  paix 
infinie  du  crépuscule  pleuvaient  sur  nous,  qui 
nous  tenions  par  les  mains,  graves  mainte- 
nant, évitant  de  croiser  nos  regards. 

A  l'occident,  la  ville  hérissait  sur  un  ciel 
enflammé  les  cubes  et  les  rectangles  bleus  et 
blancs  de  ses  bâtisses,  les  tours  carrées  de  ses 
minarets.  Les  steamers  à  l'ancre  dans  la  baie 
couchaient  à  bâbord  et  à  tribord  leurs  mâts 
barrés  de  vergues.  La  courbe  du  rivage  s'inflé- 
chissait vers  le  nord-ouest,  de  moins  en  moins 
distincte  sous  les  vapeurs  accourues  du  large. 

Le  jour  agonisait,  vêtu  de  feu  rougeoyant, 
puis  de  pourpre,  puis  de  rose.  Roses  furent  un 
instant  les  dos  bombés  de  la  houle,  roses  les 
graviers  et  les  galets  de  la  grève,  roses  les 
revers  des  dunes,  rose  la  cité  qui  haussait,  au- 
dessus  de  son  carcan  de  murailles,  ses  édifices 
étages.  Rose  était  le  visage  de  Lilette. 

Cela  dura  quelques  secondes.  La  grisaille 
funèbre  du  soir  triompha  et  tout  fut  gris,  les 
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vagues  où  roulaient  et  tanguaient  les  navires, 
le  ciel  où  vacillèrent  les  premières  étoiles,  la 
plaine  qu'emplissaient  les  gémissements  des 
courlis,  les  vieux  remparts  qui  semblèrent  res- 
serrer leur  étreinte  autour  des  maisons  grou- 
pées et  massées  contre  les  ténèbres  grandis- 
santes. Les  muezzins  clamèrent  de  leurs  voix 
enrouées  l'appel  à  la  prière. 

Alors  Lilette,  le  front  contre  mon  épaule,  se 
mit  à  pleurer  doucement. 

—  Qu'avez-vous,  petite  fille? 

—  Uien...  l^aissez-moi...  Cela  me  fait  du 
bien... 

—  Vous  avez  de  la  peine,  Lilette? 

—  Non...  Laissez-moi...  C'est  bon,  de 
pleurer... 

—  Il  ne  faut  pas  pleurer...  Montrez-moi 
un  peu  cette  frimousse  de  bébé  qui  a  reçu  le 
fouet...  Oh!  Lilette,  quel  désastre  !  Vos  larmes 
ont  délayé  la  poudre  de  riz  et  le  rouge  que 
vous  vous  étiez  appliqué  sur  les  pommettes  et 
le  charbon  que  vous  vous  étiez  fourré  entre 
les  cils...  Ça  vous  apprendra,  vilaine,  à  vous 
maquiller  comme  une  vieille  actrice! 

Elle  ne  répondait  rien,  secouée  de  sanglots 

9, 
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convulsifs,  abîmée  dans  l'amère  volupté  de 
pleurer  et  de  pleurer  encore.  Je  l'étreignis, 
troublé  de  sentir,  contre  ma  poitrine,  les  seins 
mignons  et  rigides. 

—  Lilette,  vous  me  navrez. . .  Je  voudrais  vous 
consoler,  mais  je  suis  tellement  maladroit!... 
Voyons,  voyons,  Lilette... 

Elle  s'apaisait  peu  à  peu,  se  détendait,  se 
laissait  aller  dans  mes  bras. 

—  Lâchez-moi,  monsieur  Maxime...  C'est 
passé... 

La  tête  basse,  comme  honteuse,  elle  tam- 
ponnait de  son  mouchoir  ses  paupières  et 
essayait  de  plaisanter  : 

—  Je  vais  être  jolie  pour  rentrer  en  ville!... 
Je  dois  avoir  la  figure  toute  barbouillée...  Est- 
ce  bête  d'être  aussi  gosse! 

J'écartai  les  coudes  qui  cherchaient  à  déro- 
ber le  visage  cramoisi  de  confusion. 

—  Vous  avez  souri,  Lilette!  vous  avez  souri! 

—  Lâchez-moi,  monsieur  Maxime...  J'ai  fait 
la  sotte  :  qu'allez-voiis  penser  de  moi? 

—  Que  vous  êtes  gentille  à  croquer,  que  je 
suis  content,  si  content  de  vous  revoir! 

—  Oh!...  c'est  vrai?  c'est  bien  vrai? 
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—  Pourquoi  m'avez-vous  laissé  partir  ainsi, 
avant-hier,  sans  un  mot  d'adieu?  Vous  aviez 
donc  peur  de  moi  ? 

~0h!  non! 

Puis,  de  nouveau,  elle  se  cachait  derrière  ses 
hras  repliés. 

La  nuit  tombait,  criblée  d'étoiles,  au  chant 
innombrable  des  vagues.  Les  feux  des  paque- 
bots dansaient  au  large  comme  les  lanternes 
d'une  retraite  aux  flambeaux.  Derrière  le  talus 
des  dunes,  la  terre  marocaine  s'endormait  dans 
son  manteau  de  brouillard. 

Et  je  parlais  : 

—  Avant-hier,  quand  je  vous  ai  revue,  j'ai 
compris  à  quel  point  vous  m'étiez  chère,  petite 
fille...  Toutes   les  misères,  toutes  les  saletés, 
toutes  les  ignominies  qui  m'environnent,  tout 
cela  s'est  évanoui,  parce  que  vous  étiez  appa- 
rue dans  cette  niche  à  cabotins.  Je  n'ai  plus  su 
qu'une  chose  :  vous  étiez  là  et  je  vous  aimais... 
Je  vous  aime,  Lilette!  Il  faut  m'aimer  aussi, 
un  peu,  un  tout  pietit  peu...  Je  suis  tout  seul, 
au  milieu  d'étrangers  et  d'ennemis,  et  le  cou- 
rage  me   manque...  Il  faut  m'aimer  un  peu, 
avoir  pitié  de  moi...  J'ai  tant  pitié  de  vous!... 
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Ah!    petite    fille,    que    je   vous    aime!...    Me 
croyez -vous,  Lilette? 

—  Oui... 

Blottie  contre  mon  épaule,  elle  me  confiait,  à 
son  tour,  sa  détresse  d'isolée,  de  créature  sans 
défense,  vouée  à  la  prostitution  clandestine 
et  qui  jamais  n'avait  tenté  de  se  débattre  et 
qui  savait  l'inutilité  de  la  résistance  et  de  la 
lutte.  Elle  disait  ses  dégoûts  et  ses  épouvantes. 

—  Je  ne  suis  pas  heureuse,  monsieur  Ma- 
xime. 

—  Voulez-vous,  Lilette,  que  je  sois  votre 
frère  ? 

—  Oui...  Frère  et  sœur...  Pas  autre  chose  : 
vous  me  feriez  souffrir... 

—  Rien  que  frère  et  sœur. 

J'étais  sincère  et  cependant  mes  lèvres  cher- 
chaient ses  lèvres,  les  meurtrissaient  d'un  baiser 
furieux.  Elle  s'abandonnait,  passive  et  rési- 
gnée, et  gémissait  faiblement. 

Je  suppliai,  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Venez  chez  moi... 

—  Non!  —  cria-t-elle. 

—  Venez  chez  moi...  Aline  est  absente  : 
partie  ce  matin  pour  Rabat,  où  elle  doit  passer 
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une  quinzaine  de  jours...  La  maison  est  à  moi... 
Aline  ne  saura  rien...  Je  donnerai  de  l'argent 
à  sa  négresse...  Et  puis,  ça  m'est  égal,  qu'elle 
sache...  Je  me  moque  d'elle!...  Je  suis  mon 
maître,  après  tout...  Venez! 

—  Je  ne  veux  pas. 

—  Salomon  vous  attend? 

—  Non...  Je  suis  libre,  ce  soir...  Que  vous 
êtes  méchant  ! 

Mais,  tout  en  exhalant  sa  plainte  timide,  elle 
se  laissait  entraîner,  vaincue  et  docile,  dressée 
à  l'obéissance  et  à  la  soumission... 

—  Voilà  café  !  —  a  grogné  Aïcha. 

Puis  elle  s'est  éloignée,  traînant  ses  savates 
et  secouant  ses  breloques. 

Nous  restons  seuls,  Lilette  et  moi,  dans  l'é- 
troite pièce,  à  demi  couchés  l'un  près  de  l'autre 
parmi  les  coussins  qui  jonchent  les  nattes.  La 
lampe  de  nickel,  posée  sur  une  sellette,  épand 
à  travers  l'abat-jour  de  crépon  lilas  sa  clarté 
paisible  qui  parsème  de  flammèches  immobiles 
les  crosses  damasquinées  des  pistolets  et  les 
coutelas  niellés  d'argent,  les  ors  des  brode- 
ries, le   bronze  ciselé   d'un  samovar  et  d'un 
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brasero,  les  nacres  d'une  petite  table  octogone. 

La  porte  est  ouverte  à  deux  battants  sur  la 
nuit  tiède.  Dans  le  lambeau  de  firmament  que 
découpent  les  crêtes  du  toit,  le  Baudrier  d'Orion 
étincelle.  Une  flûte  soupire  quelque  part  un  air 
sautillant  et  saugrenu. 

Je  rumine  ma  joie,  —  joie  du  retour  muet 
sur  la  plage  euAahie  par  l'ombre,  le  long  de 
la  mer  où  bruissaient  les  vagues,  où  dansaient 
les  feux  des  navires,  sous  les  remparts  où  s'ac- 
cotaient pour  dormir  les  loqueteux  marocains 
roulés  dans  leurs  burnous,  à  travers  le  dédale 
des  ruelles  «  moyenâgeuses  »;  joie  d'avoir  pé- 
nétré dans  la  maison,  joie  du  dîner  rapide, 
servi  par  la  morose  Aïcha;  joie  d'être  étendu, 
le  cœur  bondissant,  près  de  Lilette,  de  sen- 
tir contre  ma  hanche  la  chaleur  de  son  corps 
ferme;  joie  de  saisir  ses  tempes  fraîches  et  de 
contempler  interminablement  ses  3^eux  gris- 
bleu  vastes  et  profonds  comme  l'Océan,  ses 
yeux  clairs  et  puérils  de  petite  fille;  joie  de 
redire  insatiablement  :  «  Je  vous  aime!  »  Joie 
d'entendre  sa  voix  brisée  :  «  Je  vous  aime!...  » 
Et  nos  lèvres  s'unissent.  Tout  est  aboli,  re- 
mords du  passé,  menaces  de  l'avenir... 
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—  Votre  café  refroidit,  Max. 

—  Ça  m'est  égal! 

Que  vous  étiez  jolie,  amie  Lilette,  alanguie 
et  rieuse  clans  le  désordre  de  votre  chemisette 
dégrafée!...  Vous  étiez  là,  Lilette,  la  nuque  sur 
ce  coussin,  rose  et  blonde,  frêle  et  délicate, 
ignorante,  vous  aussi,  de  l'heure  qui  s'enfuyait, 
ignorante  d'hier  et  de  demain.  Et  quand  je 
vous  attirais,  brûlé  par  ma  soif  inextinguible 
de  vos  baisers,  vous  gémissiez  discrètement  : 
un  cri  d'oiseau... 

—  Vos  lèvres! 

—  Les  voici... 

Vous  étiez  l'humble  servante  de  mon  désir 
exaspéré.  Et  de  vous  deviner  si  maniable,  si 
prête  à  l'aveugle  respect  de  la  volonté  mâle, 
j'ai  senti  à  mes  entrailles  la  morsure  d'une  vio- 
lente compassion.  J'aurais  dû.  m'agenouiller  à 
vos  pieds,  que  les  cailloux  et  les  ornières  de 
tant  de  chemins  ont  blessés,  baiser  le  bas  de 
votre  robe,  que  tant  de  ronces  ont  lacérée,  en- 
tourer de  tendresse  et  de  bonté  votre  fatigue 
d'enfant  nomade.  Mais  non!  Je  fus,  en  dépit 
de  l'émotion  qui  me  poignait,  tout  pareil  aux 
autres  hommes,  à  ceux  qui  vous  piétinèrent  et 
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VOUS  foulèrent  sans  merci.  Pardonnez-moi,  Li- 
lette!  Votre  chair  blanche,  aperçue  dans  rentre- 
bâillement  du  corsage,  m'aiïolait.  Je  brisai 
des  agrafes,  je  déchirai  des  boutonnières,  je 
rompis  des  lacets,  et,  lorsque  votre  corps  de 
statuette,  idéalement  blanc,  rayonna  sur  le 
velours  des  coussins,  vaines  furent  vos  pauvres 
tentatives  de  résistance... 

Dans  cette  chambre  d'où  vous  êtes  partie 
et  que  visite  le  radieux  soleil  du  matin,  il  me 
semble  vous  voir  encore,  allant  et  venant, 
pépiante  et  gazouillante  comme  un  moineau 
et,  pourtant,  des  larmes  au  bord  de  vos  pau- 
pières... 

Vous  attendiez  autre  chose  que  cette  bestiale 
ivresse.  Et  quelle  gratitude  cependant  expri- 
mait votre  baiser  d'adieu! 


XI 


Une  semaine,  déjà!...  Dans  huit  jours,  le 
comique  petit  train  militaire  entrera  en  gare, 
asthmatique  et  poussif,  tirant  son  wagon  de 
voyageurs  et  sa  rame  de  plates-formes  char- 
gées de  fantassins.  Aline  me  tendra  sa  main 
osseuse,  resplendissante  de  bagues,  et  m'in- 
terrogera : 

—  Vous  êtes-vous  bien  amusé  en  mon  ab- 
sence, Maxime? 

Son  regard  me  fouillera  et  je  bégaierai  piteu- 
sement : 

—  Heu...  heu...  pas  trop... 

Brrr!...  vilaine  perspective,  à  laquelle  je  ne 
puis  songer  sans  malaise.  La  négresse  se  hâtera 
de  me  vendre,  malgré  les  douros  que  je  glisse 
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quotidiennement  dans  sa  paume  rosée  de  ma- 
caque. Et  bien  d'autres  aussi  me  trahiront, 
qui  nous  ont  surpris,  Lilette  et  moi,  déambu- 
lant, bras  dessus,  bras  dessous,  dans  les  ruelles 
bleues  du  Mellah  :  —  Méchain,  qui  feignit  de 
ne  me  point  reconnaître  et  détourna  son  mu- 
seau de  fouine,  le  gringalet  Tonio,  qui  nous 
tira  son  béret  avec  un  ignoble  sourire  d'entre- 
metteuse, et  Léa,  et  Siméonidès,  et  tutti  quanti^ 
tous  les  aigrefins,  connus  et  inconnus,  à  la 
dévotion  de  ma  maîtresse,  reine  des  truands 
et  des  ribaudes. 

Et  qu'adviendra-t-il  alors?...  Baste!  nous 
verrons  bien  ! . . .  Cueillons,  cueillons  les  minutes 
fugaces  qu'illumine  et  qu'embaume  la  présence 
de  Lilette...  Douce,  douce  Lilette!... 

—  Que  faites-vous,  Max? 

—  J'écris. 

—  Une  lettre?  ...  à  une  femme?... 

—  Non!  Je  barbouille  du  papier...  Des  notes 
sans  intérêt...  des  choses  ennuyeuses... 

Assise  à  la  turque  sur  les  nattes,  Lilette 
reprise  prosaïquement  ses  bas.  Dans  la  pé- 
nombre de  la  chambre,  le  kimono  de  mousmé 


LE     CONQUERANT  163 

dont  je  lai  ai  fait  présent,  et  qu'elle  revêt  à 
chacune  de  ses  visites,  flamboie  de  toute  la 
pourpre  et  de  tout  le  rubis  de  ses  chimères  et 
de  ses  lotus.  Mal  éveillée  encore  de  la  sieste, 
accablée  par  la  chaleur  qui  filtre  à  travers  les 
moellons  de  la  muraille,  éblouie  par  le  rais  de 
soleil  qui  scintille  sous  la  porte,  elle  s'étire  et 
geint  faiblement.  Dehors,  c'est  le  silence  lé- 
thargique des  après-midi  marocaines,  lorsque 
vibre  dans  l'air  en  ébullition  l'haleine  suffo- 
cante du  sirocco. 

—  Quelle  heure  est-il,  Max? 

—  Trois  heures. 

—  Déjà!...  Il  faudra  que  je  sois  à  six  heures 
à  l'Alhambra  :  il  y  a  répétition...  Vous  m'ac- 
compagnerez, dites,  Max? 

—  Est-ce  bien  prudent?  Salomon  vous  rejoint 
là-bas,  je  crois? 

—  Ça  ne  fait  rien. 

—  Il  finira  par  avoir  des  soupçons... 

—  Mais. non,  Max...  Il  vous  aime,  ce  garçon, 
il  vous  admire  tellement!...  Il  serait  navré  s'il 
ne  vous  rencontrait  pas  à  la  répétition.  Pensez 
donc  :  «  monsieur  le  comte  »!... 

—  Alors,  nos  promenades  à  trois,  nos   dî- 
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nettes   à  trois,   ça   ne  lui   parait   pas  suspect? 

—  Mais  non,  Max.  On  le  voit  en  compa- 
gnie de  «  monsieur  le  comte  »,  «  monsieur  le 
comte  y>  l'honore  de  son  amitié  :  il  est  trop  fier 
et  trop  content  pour  songer  à  autre  chose...  Et 
puis,  il  est  si  présomptueux!...  Lui  prendre  sa 
femme,  à  lui,  Salomon  Ben-Lahan  !...  Allons 
donc!...  On  ne  le  trompe  pas,  lui! 

Et  Lilette  éclate  de  rire. 

Elle  a  vu  juste,  avec  son  intuition  féminine  : 
l'orgueil  est  le  péché  mignon  du  jeune  Ben- 
Lahan,  sa  tare,  sa  caractéristique,  un  orgueil 
insensé,  constamment  aux  aguets,  toujours  à 
vif  et  saignant  au  moindre  heurt,  l'orgueil 
maladif  de  sa  race.  C'est  l'orgueil  qui  inspire 
chacun  de  ses  actes  et  chacun  de  ses  gestes, 
l'orgueil  allié  à  une  inquiétude  chronique  et 
à  une  crainte  perpétuelle.  Besoin  d'agir  et  de 
paraître  et,  avec  cela,  défiance  atavique  de  soi- 
même  et  peur  d'autrui  :  ces  éléments  contra- 
dictoires font  de  ce  Juif  le  type,  par  excel- 
lence, du  Juif  marocain. 

Quel  peuple  énigmatique  et  déconcertant! 
Ces  Juifs  du  Moghreh  sont  pétris  de  contrastes. 
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Hapaces,  cupides,  affamés  d'intrigues  et  dévo- 
rés par  la  soif  de  For,  vindicatifs,  haineux,  iJs 
apparaissent  néanmoins  capables  de  désinté- 
ressement et  d'abnégation  et  de  bonté  et  de 
franchise.  Ces  poltrons  invétérés  domptent  par- 
fois, lorsque  les  circonstances  l'exigent,  le 
frisson  de  leurs  nerfs  et  se  haussent,  en  cla- 
quant des  mâchoires,  jusqu'à  l'héroïsme  le 
plus  authentique.  Leur  bravoure,  quand  ils  se 
décident  à  faire  front,  est  comme  désespérée. 

Jls  ont,  au  suprême  degré,  le  sens  de  l'ini- 
tiative, mais  en  même  temps  l'horreur  des  res- 
ponsabilités. —  Qu'on  se  débrouille  là-dedans  : 
c'est  ainsi!  —  Ils  dénichent,  avec  un  flair  in- 
faillible, l'entreprise  fructueuse  et  s'évertuent 
à  la  mener  à  bien  avec  une  ténacité  farouche  ; 
mais,  tout  en  osant,  tout  en  se  démenant,  ils 
sont  en  proie  aux  affres  du  plus  sombre  pessi- 
misme. Ces  gaillards-là  vont  à  la  victoire  en 
pleurant  sur  les  abominations  de  la  défaite  pos- 
sible. 

L'oppression,  l'oppression  millénaire,  voilà 
ce  qui  explique  et  excuse  tous  leurs  défauts  et 
tous  leurs  vices.  Ils  ont  pâti,  des  siècles  durant, 
d'inimaginable  manière.  Intelligents  et  même 
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«  intellectuels  »,  il  leur  fallait  admettre  et  subir 
la  domination  des  pires  brutes  féodales.  Le 
suzerain  arabe  ou  berbère  les  parquait  dans 
leurs  mellalis  verrouillés  à  la  nuit  tombante, 
les  contraignait  à  porter,  comme  une  livrée 
d'infamie,  la  soutanelle  d'étamine  et  la  calotte 
de  drap  noir,  leur  faisait  défense  d'enfourcher 
d'autre  monture  que  la  mule  ou  le  baudet.  Plus 
graves  que  ces  vexations  étaient  les  pogroms  ^ 
quasi  périodiques  et  leur  cortège  de  pillages, 
de  viols,  de  massacres,  de  rançons  desquelles 
il  fallait  acheter  aux  pachas  et  aux  cheiks  le 
droit  provisoire  à  la  liberté  et  à  la  vie. 

Méprisés,  honnis  de  tout  véritable  musulman, 
pressurés,  battus,  torturés,  hantés  par  Fan- 
goisse  de  la  mort  toujours  menaçante,  est-il 
surprenant  qu'ils  aient  fini  par  être  à  ce  point 
déprimés? 

J'ai  idée  qu'ils  se  ressaisiront.  D'un  peuple 
qui  a  traversé  de  telles  géhennes,  qui  a  résisté 
à  de  pareilles  épreuves,  il  serait  injuste  d'affir- 
mer que  sa  dégradation  est  définitive. 


1.  Ghadeuil  use  d'un  mot  russe,  que  des  événements 
trop  connus  ont  propagé  sinistrement  et  fait  passer  dans 
toutes  les  langues. 
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Et  puis,  il  y  a  cette  incroyable  souplesse, 
cette  faculté  merveilleuse  d'adaptation  et  d'assi- 
milation, cette  aptitude  à  se  plier  aux  circon- 
stances et  à  se  conformer  aux  événements! 
Méchain  n'avait  pas  tort,  somme  toute,  de  cé- 
lébrer sur  le  mode  dithyrambique  la  remar- 
quable évolution  de  l'Israël  marocain.  Alors 
que  l'Arabe  et  le  Berbère,  raidis  et  figés  dans 
leur  suffisance  invincible  de  Croyants,  de- 
meurent opiniâtrement  réfractaires  à  l'essence 
et  aux  formes  même  de  la  civilisation  euro- 
péenne, les  Juifs,  mieux  avertis  et  moins  bor- 
nés, se  hâtent  d'accueillir  l'évangile  des  temps 
modernes,  d'en  apprendre  et  la  lettre  et  l'esprit. 
Ils  s'étudient  à  copier  leurs  maîtres  septen- 
trionaux, se  modèlent  sur  nous  avec  une  inlas- 
sable patience  et  une  application  soutenue,  se 
confectionnent  une  apparence  européenne  :  sous 
le  veston  de  coupe  française  des  cœurs  fran- 
çais battront,  quelque  jour;  une  «  mentalité  » 
française  se  façonnera  sous  la  cape  du  chapelier 
parisien.  Ce  sera  long,  par  exemple  :  les  cœurs 
et  les  cerveaux  ont  tant  souffert  de  l'esclavage! 

Ces  esclaves,   affranchis   d'hier  et  qui  bal- 
butient leurs  premières  paroles  d'hommes  li- 
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bres,  Salomon  Ben-Lahan  en  est  le  prototype. 
Il  m'enchante  et  me  passionne,  comme  un 
«  sujet  »  rare  enchante  et  passionne  son  méde- 
cin. Il  m'attire  irrésistiblement,  malgré  l'aver- 
sion insurmontable  que  j'éprouve  à  son  en- 
droit. 

Il  est  charmant,  à  certaines  heures,  aimable 
sans  excès  d'empressement,  jovial,  spirituel. 
Puis,  tout  à  coup,  à  l'instant  où  je  suis  prêt  à 
le  traiter  en  camarade,  le  voici  qui  réA^èle,  d'un 
mot  malencontreux,  d'un  sourire,  ses  déplo- 
rables dessous.  Et  je  refoule  ma  sympathie 
naissante... 

Sur  le  terre-plein  du  mole  où  je  vais,  dès 
l'aube,  prendre  le  frais  et  flâner,  Salomon,  en 
complet  de  cheviotte  beige,  «  poudrederizé  », 
ganté,  l'oeillet  ou  le  géranium  à  la  boutonnière, 
guette  ma  venue  tout  en  morigénant  les  coolies 
de  son  père.  Le  vieux  Ben-Lahan  est  là  aussi, 
ventripotent,  jaune  jusqu'aux  poils  de  la  barbe, 
drapé  dans  sa  redingote  à  tournure  de  lévite, 
le  chef  orné  d'un  réjouissant  ce  cronstadt  », 
qu'il  ôte  pour  me  saluer  en  m'honorant  d'une 
grotesque  révérence.  J'évite  le  patriarche,  je 
touche  la  main  du  fils  avec  une  cjondescendance 
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hautaine  qui  l'émerveille  et  lui  impose.  Sans 
plus  nous  occuper  de  l'humble  Iakoub,  nous 
avançons  jusqu'à  l'extrémité  du  môle  que  souf- 
flettent des  fusées  d'écume. 

Campé  sur  un  bloc  disjoint  que  l'Océan 
ébranle  de  ses  coups  de  bélier,  je  contemple 
la  baie  lumineuse  et  d'un  azur  argenté,  où 
galope  la  houle  moirée  par  la  brise,  où  se 
balancent  les  massives  barcasses,  où  s'affairent 
les  vedettes,  où  sont  ancrés  et  tanguent  et 
roulent  les  cargo-boats  et  les  paquebots  em- 
panachés de  fumée  et  de  vapeur.  Salomon 
pérore,  obséquieux  ou  familier,  suivant  qu'il 
me  rencontre  distant  ou  affable;  il  épie  avec 
anxiété  l'effet,  heureux  ou  fâcheux,  de  son 
verbiage,  épanoui  pour  une  onomatopée  appro- 
bative,  chagrin  et  désolé  pour  une  rebuffade, 
mais  cuirassé  d'orgueil,  toujours. 

Il  vise  à  m'étonner,  à  m'éblouir,  avec  la 
conviction  intime  et  navrée  qu'il  n'y  parvien- 
dra jamais.  Sa  manie  de  parade  et  d'osten- 
tation lui  dicte  de  burlesques  tirades  sur  les 
affaires  colossales  que  brasse  M.  Iakoub,  sur 
les  combinaisons,  mirifiques  d'astuce  et  d'ingé- 
niosité, qui  ont  valu  des  millions  à  la  tribu  des 

10 
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Beii-Lalian,  sur  les  terrains  qu'elle  acquit  pour 
quelques  maravédis  et  revendra  au  prix  fort, 
sur  les  blés  et  les  orges  qu'elle  accapara  aux 
époques  de  moissons  prospères  et  que  Iakoub, 
l'avisé  Iakoub,  tient  en  réserve  dans  ses  fon- 
douks  S  en  attendant  que  succèdent  aux  années 
de  vaches  grasses  les  années  de  vaches  mai- 
gres. Il  vante,  en  termes  d'un  lyrisme  bien 
hébraïque,  le  palais  somptueux  où  niche  le 
clan,  parmi  les  jardins  de  Bab-Marrakech,  et 
qu'il  faudra  que  je  visite. 

—  Hum...  plus  tard... 

—  Comme  il  vous  plaira,  monsieur  le  comte. 
Autre  guitare  :  les  bonnes  fortunes  de   Sa- 

lomon.  Il  dénombre,  avec  la  minutie  rigou- 
reuse d'un  comptable,  les  folles  demoiselles  de 
l'Alhambra  et  autres  cafés-chantants  qui  lui 
dispensèrent  leurs  faveurs.  Il  insinue  qu'il  fut 
l'amant  d'une  dame  qui  appartient,  de  par  la 
fonction  de  son  mari,  à  la  «  société  ».  Gomme 
je  reste  impassible,  il  trépigne,  lâche  le  nom 
de  la  personne  et  donne  des  détails.  L'histoire 
banale  et  tirée  à  trop  d'exemplaires  :  la  femme 

1.  Caravansérails. 
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du  petit  fonctionnaire,  coquette  et  aiTolée  de 
luxe,  allant  jusqu'à  se  prostituer  aux  nababs 
indigènes,  arabes  ou  israélites...  Et  Salomon 
se  rengorge,  ravi  d'avoir  fait  assavoir  au  Rou- 
mi  que  les  compagnes  des  Roumis  ne  sont  pas 
inaccessibles. 

Je  hausse  les  épaules  et  simule  un  bâille- 
ment. Et  Salomon,  confus,  s'excuse  de  m'avoir 
assommé  de  ses  confidences. 

Troisième  guitare  :  les  services  inapprécia- 
bles qu'a  rendus  et  rendra  encore  à  la  cause 
française  la  collaboration  Israélite. 

—  C'est  nous  qui  vous  avons  appelés,  nous 
qui  vous  avons  ouvert  la  porte. 

Exact,  tout  au  moins  partiellement.  Il  est 
indéniable  que  l'Alliance  Israélite,  par  ses 
écoles,  par  ses  livres,  par  le  contact  qu'elle 
établissait  entre  l'Europe  et  les  synagogues  des 
mellahs,  a  aidé  puissamment  notre  travail  de 
pénétration.  Mais  il  y  eut  échange  de  bons  pro- 
cédés, et  Salomon  en  est  informé  sur  le  ton 
qui  convient. 

—  Vous  criiez  bien  fort  sous  le  couteau  du 
boucher  berbère,  n'est-il  pas  vrai?  Et  vos  appels 
à  la  noble,  à  la  généreuse  France  n'étaient  pas 
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absolument  désintéressés.  Ce  n'est  pas  l'amour 
seul  de  la  civilisation  qui  vous  arrachait  ces 
horribles  clameurs  et  qui  vous  faisait  souhai- 
ter notre  venue...  Et  puis,  nous  vous  avons 
largement  payés  de  vos  peines;  vous  avez  lar- 
i^ement  profité  de  notre  victoire... 

Trop  largement,  selon  moi!  Si  novice  que  je 
puisse  être  en  la  matière,  je  suis  frappé  de  ce 
débordement  des  activités  juives,  de  la  hâte 
des  Juifs  à  s'enrichir  aux  dépens  de  ceux  qui 
si  longtemps  les  pressurèrent,  à  prendre  leur 
revanche. 

Cette  revanche,  des  siècles  de  souffrance 
l'expliqueraient  amplement  et  la  légitimeraient 
jusqu'à  un  certain  degré.  Mais  il  nous  appar- 
tient de  la  restreindre  en  de  justes  limites  et  d'em- 
pêcher que  l'esclave  d'hier  ne  devienne  le  des- 
pote de  demain.  Sinon,  le  Français  apparaîtra 
au  regard  simpliste  du  mahométan  comme  le 
protecteur  du  seul  Israélite.  Et  cela  risque 
d'avoir  sur  l'avenir  de  notre  empire  nord-afri- 
cain les  répercussions  les  plus  inattendues. 

—  Vous  nous  compromettez,  monsieur  Sa- 
lomon!  Il  vous  manque  le  sens  delà  mesure. 

A  cette  conclusion,  à  toute  mon  algarade,  il 
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ne  répond   que   par  un  sourire...  Allez  donc 
vous  brouiller  avec  ce  garçon-là!... 

—  Vous  écrivez  toujours,  Max? 

—  Oui... 

—  Permettez-vous  que  je  m'approche  et  que 
je  vous  donne  un  baiser? 

—  Non,  Lilette  :  c'est  moi  qui  vais  aller 
vous  rendre  visite... 

—  Et  votre  travail? 

—  Oh!  il  n'est  pas  amusant  du  tout  :  je  n'ai 
aucun  mérite  à  le  lâcher. 

(xentille  Lilette  !  Que  de  gaieté  innocente, 
que  de  fatalisme  ingénu  dans  l'eau  transpa- 
rente de  ses  insondables  prunelles! 

—  Je  n'ai  jamais  été  aussi  heureuse,  Max... 
Je  n'ai  jamais  été  heureuse,  d'ailleurs...  Ah! 
la  vie  ne  m'a  pas  gâtée  ! 

Elle  parle  sans  colère  et  sans  rancœur,  dés- 
habituée des  étonnements  et  des  révoltes,  un 
peu  étourdie  seulement  du  bonheur  inusité 
qui  lui  échoit. 

Point  sotte,  point  méchante,  sémillante 
comme  un  pinson,  —  avec,  tout  au  fond  de  ses 
allégresses,  un  peu  de  naturelle  mélancolie  soi- 

10. 
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gneusement  celée  aux  profanes, —  ni  bégueule 
ni  effrontée,  elle  est  mieux  que  gracieuse  : 
elle  est  la  grâce  même,  la  grâce  auréolée  de 
cheveux  blonds  qui  moussent  follement,  la 
grâce  qui  aurait  un  visage  de  fillette  et  un 
corps  musclé  de  Diane  chasseresse,  la  grâce  en 
kimono  japonais!...  Je  l'aime,  sans  mytho- 
logie, d'ailleurs,  ni  littérature,  je  l'aime,  sim- 
plement, avec  mes  sens  que  sa  chair  boule- 
verse, avec  mon  cœur  flétri  et  désabusé  qui 
retrouve  sa  fraîcheur  et  sa  faculté  d'illusion 
pour  chérir  l'enfant  pitoyable. 

La  pitié!  La  pitié  nous  réunit  plus  sûre- 
ment que  ne  fait  l'ardeur  sensuelle.  Nous  nous 
sommes  confessés  l'un  à  l'autre  dès  la  pre- 
mière nuit.  Lilette  m'a  dit  toutes  ses  misères; 
je  lui  ai  dit  toutes  mes  misères.  Puis  nous 
nous  sommes  tus,  étroitement  enlacés,  comme 
si  de  nous  étreindre  dût  nous  garantir  plus 
efficacement  des  menaces  du  sort... 

Un  soir  que  je  rêvais  tout  haut,  emporté  par 
un  de  ces  enthousiasmes  impulsifs  dont  je  suis 
coutumier,  elle  m'a  laissé  bâtir  mes  chiméri- 
ques châteaux,  développer  complaisamment  les 
tactiques  de  mes  campagnes  prochaines.  En- 
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suite  elle  a  soupiré,  avec  un  sourire  de  com- 
misération et  d'incrédulité  : 

—  Mon  pauvre  Maxime!... 

Je  compris  que  Lilette,  après  Maliande,  me 
tenait  pour  vaincu  d'avance.  Alors  j'éclatai  de 
fureur  impuissante,  je  marchai  par  ma  cham- 
bre, balayant  du  pied  les  coussins  et  criant  : 

—  On  ne  m'a  pas  vu  à  l'œuvre  encore!  On 
se  figure  que  je  suis  un  irrésolu  et  un  inca- 
pable!... C'est  bon  !  c'est  bon!...  On  changera 
peut-être  bien  d'avis... 

Elle  répéta  : 

—  Mon  pauvre  Maxime!...  Asse3?'ez-vous 
donc  près  de  moi  :  cela  vaudra  mieux  que  de 
tourner  en  rond,  comme  un  ours  dans  sa  cage. . . 

Nous  n'avons  plus  reparlé  de  l'avenir.  Nous 
vivons  dans  le  présent  enchanté  qui  suffît  à 
Lilette,  à  sa  philosophie  de  fille  vagabonde  et 
rompue  à  la  souffrance,  qui  suffit  à  ma  paresse 
et  à  ma  légèreté. 

Les  jours  coulent,  fluides  et  faciles. 

Lilette  est  mienne,  exclusivement,  l'après- 
midi.  Aussitôt  échappée  de  l'Alhambra  où  Si- 
méonidès  oblige  ses  pensionnaires  à  prendre 
leurs  repas,  elle  accourt,   bravant  la  canicule 
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et  les  grossières  galanteries  des  troupiers  et  des 
lazzaroni  qui  foisonnent  aux  abords  de  la  Porte 
de  Marrakech.  Nous  nous  claquemurons  dans 
mon  logis  et  nous  bavardons  et  nous  buvons 
du  thé  à  la  menthe,  après  la  sieste,  sous  la 
moustiquaire  bien  close. 

Lorsque  survient  le  crépuscule,  j'accompa- 
gne Lilette  jusqu'à  son  beuglant.  Nous  che- 
minons, bras  dessus,  bras  dessous,  à  travers  la 
cohue  des  indigènes  et  des  voyous  européens, 
dans  l'ombre  qui  s'épaissit.  Nous  allons,  sa- 
vourant notre  félicité  et  la  paix  infinie  du  soir 
africain.  Au  seuil  de  la  cellule  que  le  patron 
de  l'Alhambra  loue  à  Lilette,  nous  nous  sépa- 
rons, avec  de  cérémonieuses  poignées  de  main 
que  doivent  commenter,  derrière  les  rideaux 
baissés  de  leurs  niches,  les  ce  mentons  bleus  » 
et  les  chanteuses  de  la  troupe  d'opérette. 

Et  je  m'en  vais,  pour  revenir,  deux  heures  plus 
tard,  au  foyer  du  café-concert.  Siméonidès  m'y 
reçoit,  mâchonnant  son  éternel  cigare,  et  me 
conduit  jusqu'à  «  ma  table»,  près  de  la  porte 
qui  donne  accès  au  foyer  des  artistes.  Il  bavarde, 
un  moment,  les  deux  mains  obstinément  four- 
rées dans  les  poches,  des  taches  de  graisse  et 
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(le  peinture  aux  revers  de  son  smôkinj^,  et  me 
quitte  pour  gagner  son  antre  où  commencent 
à  se  ruer  les  fanatiques  de  la  roulette. 

Le  hall  de  planches  et  de  tôle  s'emplit  lente- 
ment. Les  jeunes  élégants  du  consulat  se  pré- 
lassent dans  leur  loge  avec  des  airs  dégoûtés 
de  gentilshommes  condescendant  à  se  donner 
en  spectacle  à  la  canaille.  Des  officiers  peu- 
plent les  fauteuils  d'orchestre,  les  uns  tout 
seuls  et  les  autres,  comme  dans  la  vieille  chan- 
son, avec  leurs  femmes.  Ces  dames  s'adressent 
de  petites  inclinations  du  buste  et  croquent 
des  bonbons  et  jacassent  :  n'étaient  les  uni- 
formes de  toile  kaki  ou  de  drap  réséda  que  por- 
tent leurs  époux,  n'étaient  les  allures  bien  spé- 
ciales des  soudards  et  truands  qui  s'alignent  sur 
les  banquettes  du  parterre,  j'aurais  la  sensation 
de  m'être  fourvoyé  dans  quelque  music-hall  de 
Mourmelon  ou  de  Verdun. 

Les  demoiselles  qui  arpentent  les  couloirs  du 
pourtour  contribuent,  de  leurs  c<  pleureuses  » 
et  de  leurs  sacs  à  main,  à  donner  cette  impres- 
sion, et  l'orchestre  fait  de  même,  et  les  ténors 
et  les  soprani  qui,  le  rideau  levé,  massacrent  les 
calamiteuses  romances  des  Cloches  de  Corneville 
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OU  de  Rigolello.  Il  faut,  pour  restituer  à  ce  lieu 
sa  longitude  et  sa  latitude,  les  deux  douzaines 
de  moukhères  emmitouflées  de  haïks,  et  les 
Juives  coiffées  du  mouchoir  traditionnel,  qui 
s'accoudent,  en  files  de  pingouins,  à  la  barrière 
du  promenoir  et  suivent,  attentives  et  transpor- 
tées d'admiration,  les  incompréhensibles  péri- 
péties de  l'opérette  roumi.  11  faut  les  magni- 
fiques spahis,  si  nobles  sous  leur  tiare  voilée  de 
mousseline,  et  les  convoyeurs  kabyles,  et  les 
turcos  et  le  Sénégalais  piloté  par  un  camarade 
colonial  et  dont  la  gueule  noire  est  fendue  d'un 
rire  inextin<2:uible. 

Je  grille  des  cigarettes  et  je  hume  des  chopes 
d'une  bière  fadasse,  trouble  et  terriblement 
additionnée  d'alcool.  Méchain  vient  exécuter 
devant  moi  ses  courbettes  et  ses  pirouettes, 
m'assurer  de  son  dévouement  inépuisable, 
s'enquérir  de  la  précieuse  santé  d'Aline,  insi- 
nuer des  allusions  au  charme  de  Lilette,  tout  en 
plongeant  dans  un  a  erre  son  museau  inquiet  de 
fouine.  Mon  mutisme  le  consterne;  la  défiance 
insurmontable  que  m'inspirent  ses  flagorne- 
ries, et  que  je  ne  puis  déguiser,  tarit  bien  vite 
le  flux  de  ses  compliments  et  il  s'enfuit,  voûté 
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et  chancelant,  inconsolable...  Je  sais  qu'il  me 
vendra,  —  non  point  qu'il  veuille  se  venger  de 
mes  rebuffades  ou  qu'il  me  haïsse,  mais  parce 
qu'une  aveugle  dévotion  le  tient,  courbé  et 
soumis,  aux  pieds  de  ma  maîtresse.  —  Tant 
pis!  Et  puis,  qu'importe!... 

Lui  disparu,  voici  Pinguet,  rubicond  et  hi- 
lare, son  mufle  bonasse  de  bouledogue  épanoui 
d'aise  à  mon  aspect,  sa  grosse  patte  tendue. 
Brave  Pinguet!  Un  féal  d'Aline,  encore,  mais 
qui,  s'il  est  nécessaire,  lâchera  sa  suzeraine 
pour  défendre  son  ami,  son  «  copain  »  Chadeuil. 
L'inexplicable  affection  qu'il  m'a  vouée,  je  la 
devine  solide  et  cela  m'attendrit.  Pinguet  est 
fort  loin  d'être  un  parfait  honnête  homme; 
seulement,  je  sais  que  ce  gaillard,  à  l'occa- 
sion, me  prêterait  l'appui  de  son  ample  car- 
rure et  le  concours  de  ses  poings  redoutables, 
et  je  l'aime  et  je  solde  avec  plaisir  ces  kum- 
mels  qu'il  avale  d'un  trait.  Sa  présence,  sa 
placidité  dissipent  l'inquiétude  et  le  vague 
malaise  causés  par  les  manières  cauteleuses  du 
iMoco. 

—  Et  la  môme  Lilette,  vieux  Chadeuil?...  Ça 
biche  toujours,  vous  deux? 
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—  Hum... 

—  Hé!  hé!  vieux  Ghadeuil,  on  ne  veut  pas 
te  l'enlever...  Gentille,  la  petite!...  Veinard, 
va!...  Prends  du  bon  temps...  Je  me  trotte  : 
voilà  ton  rival... 

Salomon  s'avance,  en  effet,  distribuant  à  la 
ronde  des  saints  protecteurs,  suivi  par  l'admi- 
ration des  beso<.rneux  et  des  meskine.  \\  ré- 
clame  un  cocktail,  se  plaint  de  la  glace  insuf- 
fisamment pilée  et  des  pailles  trop  courtes, 
exige  qu'on  ajoute  à  sa  mixture  quelques  pin- 
cées de  gingembre.  Parce  qu'il  a  surpris  dans 
mes  yeux  une  lueur  de  moquerie  et  d'agace- 
ment, il  s'assagit  soudain  et  s'applique  en  si- 
lence à  copier  mes  habitudes. 

K  la  fin  du  deuxième  entr'acte,  l'orchestre 
entame  une  de  ces  habaneras  sauvages  que  l'An- 
dalousie tient  des  conquérants  maures  et  qui 
feront  à  mes  souvenirs,  plus  tard,  quand  sera 
clos  mon  roman  d'amour,  un  accompagnement 
mélancolique  et  saugrenu.  Lilette  danse.  Les 
regards  brûlants  des  mâles  sont  braqués  sur  la 
chair  moite  de  sa  gorge;  des  exclamations  rau- 
ques  jaillissent  des  bouches  avides  lorsque  les 
brusques  déhanchements  font  saillir  sous  l'ar- 
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mure  pailletée  la  pointe  d'un  sein  ou  soulèvent 
jusqu'à  mi-cuisse  la  gaze  de  la  jupe.  Une  atroce 
jalousie  me  tenaille  le  cœur,  tandis  que  Salo- 
mon  jubile  et  décoche  à  la  danseuse  œillade 
sur  œillade. 

Des  Espagnols  vocifèrent  des  «  oie!  »  furi- 
bonds, martèlent  de  leurs  talons  ferrés  le  plan- 
cher vermoulu;  je  vois  un  officier  glisser  sa 
carte  à  un  garçon  et  celui-ci,  aussitôt  le  rideau 
tombé,  galoper  vers  les  coulisses...  Et  je  n'ai 
pas  le  droit  d'empoigner  par  la  nuque  le  mes- 
sager d'amour  et  de  lui  frotter  de  ma  botte  le 
bas  des  reins...  Salomon  n'a  rien  flairé,  rien 
vu,  tout  à  son  indicible  jubilation  d'ai^oir  affi- 
ché ses  relations  avec  l'étoile. 

Finie  la  représentation,  Lilette  nous  rejoint 
et  l'on  soupe.  Ben-Lahan  fils  croirait  manquer 
aux  rites  sacrés  de  la  noce  si,  chaque  soir,  il 
n'avalait  du  foie  gras  et  des  asperges  de  con- 
serve en  sablant  le  Champagne.  Des  parasites 
de  tout  poil  s'invitent  à  nos  agapes  :  tantôt 
Léa,  toujours  roucoulante,  tantôt  une  divette 
d'un  café-concert  concurrent,  tantôt  une  lîlle 
récemment  débarquée  et  dont  Méchain  s'est 
fait  le  cornac,  et  une  tribu  de  gandins  Israélites 

il 
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qui  se  ressemblent  comme  des  frères,  nez  en 
trompe,  œil  ovin  et  proéminent,  lippe  pendante, 
cheveu  bouclé,  ondulé  ou  calamistré,  et  qui 
lorgnent  avec  effronterie  le  col  nu  de  Lilette 
et  ses  poignets  graciles. 

A  des  tables  voisines,  des  capitaines  de 
l'état-major  traitent  quelques  pensionnaires  de 
l'Alhambra,  qui,  pour  obéir  aux  instructions  de 
Siméonidès,  commandent  force  bouteilles  de 
rœderer  et  de  mumm  et  qui  mènent  grand  bruit. 
Des  civils,  employés  de  banques  ou  de  maisons 
de  commerce  de  la  rue  Provost,  s'empiffrent 
de  victuailles  coûteuses  :  —  de  bons  jeunes 
gens  qui,  dans  les  sous-préfectures  delà  métro- 
pole, se  seraient  contentés  d'un  sandwich  et 
d'un  bock  et  que  leurs  appointements  plus  con- 
sidérables incitent  au  gaspillage  et  à  la  fête... 

Pas  gaie,  cette  fête,  à  la  lueur  blafarde  des 
quinquets  et  des  globes  électriques,  sous  les 
girandoles  de  papier  déteint  où  sont  collés  en 
grappes  des  essaims  de  mouches.  Je  voudrais, 
je  voudrais  saisir  Lilette  à  pleins  bras,  l'em- 
porter hors  de  ce  mauvais  lieu,  loin  de  ce 
tapage  et  de  ces  rires  grossiers,  loin  de  ces 
brutes    et   de   ces  gourgandines   fanées,    dans 
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quelque  nid  douillet  et  silencieux,  où  nous 
serions  seuls,  elle  et  moi  ! 

A  tour  de  rôle,  nous  réglons  l'addition, 
8alomon  et  moi,  et  nous  entreprenons  la  triste, 
la  sinistre  tournée  des  bars,  où  nous  suit  notre 
cohorte  de  fâcheux,  en  ces  rues  désertes  où  som- 
meillent les  gardiens  des  boutiques,  en  ces  im- 
passes où  des  auberges  borgnes,  tenues  par  des 
Castillans  et  des  Napolitains,  nous  ouvrent  pru- 
demment leurs  huis  cadenassés  :  là  nous  siro- 
tons d'écœurantes  anisettes,  mêlés  aux  soute- 
neurs, aux  fantassins  débraillés,  aux  coquines 
algériennes,  maltaises  et  valaques. 

Vers  deux  heures  du  matin,  la  troupe  se  dis- 
loque. Salomon  et  Lilette  s'éclipsent  et  je  réin- 
tègre, ruminant  ma  jalousie  et  mes  dégoûts, 
mon  logis  de  la  rue  Djemââ-ech-Chleuh. 

—  Avez-vous  fini  d'écrire,  Max? 

—  Oui,  petite  fille. 

—  Il  va  falloir  que  je  vous  quitte. . . 

—  Déjà,  petite  fille?...  Restez  encore  un 
peu... 

—  Je  ne  puis... 

Elle  a  planté  sur  les  torsades  ébouriffées  et 
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mousseuses  de  son  chignon  le  cocasse  toquet 
de  velours  bleu  Nattier  et  se  tient  debout  près 
du  seuil,  moulée  par  le  sobre  ce  tailleur  »  de 
cheviotte  taupe,  l'ombrelle  en  écharpe,  et  con- 
sidère le  bracelet,  —  un  simple  jonc  d'or  jaune 
clair,  —  que  je  lui  ai  passé  au  poignet  tout  à 
l'heure. 

—  Vous  semblez  soucieuse,  Lilette. . .  Ce  bijou 
ne  vous  plaît  pas,  peut-être? 

—  Oh  si!...  Mais  je  songe  que  vous  avez 
fait  une  folie.  Je  ne  veux  pas  que  vous  dépen- 
siez votre  argent  pour  moi. 

Et,  tout  bas,  ses  lèvres  contre  mon  oreille  : 

—  Vous  n'êtes  plus  riche,  Max. . .  Que  devien- 
drez-vous  lorsqu'il  ne  vous  restera  plus  un 
sou?...  J'ai  peur...  Vous  devriez  chercher  un 
emploi...  J'ai  peur... 

Une  grimace  de  chagrin  crispe  son  minois 
d'enfant  boudeuse  ;  ses  pupilles  rétrécies  expri- 
ment une  véritable  épouvante,  —  épouvante  de 
ce  qui  vient  à  nous,  à  pas  sournois,  mais  sûre- 
ment, et  que  mon  indolence  et  mon  indécision 
ne  font  rien  pour  arrêter. 

—  Lilette,  ne  me  quittez  pas  !  Vous  absente, 
j'ai  si  peu  de  courage! 
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—  Vous  devriez  chercher  un  emploi,  Max... 
N'importe  quoi...  Une  place  qui  vous  permet- 
trait d'attendre...  Je  serais  si  contente  de  vous 
savoir  occupé,  de  vous  savoir  indépendant! 

—  Je  chercherai,  je  vous  le  promets...  Je 
chercherai! 

Elle  essuie  une  larme,  qui  a  roulé  sur  sa  joue, 
et  sourit.  Je  l'embrasse  et  je  me  sens,  au  baiser 
qu'elle  pose  sur  ma  moustache,  envahi  d'une 
ardeur  merveilleuse. 

—  Demain,  Lilette,  j'aurai  une  place...  Je 
vous  le  jure! 

Je  tiendrai  mon  serment. 

J'étais  las,  aussi  bien,  de  cet  engourdisse- 
ment léthargique.  Quoi!  quoi!  ne  suis-je  pas, 
comme  le  premier  venu,  capable  de  gagner  mon 
pain  quotidien? 

A  l'œuvre,  Chadeuil!  Secoue  ton  apathie  et 
ta  torpeur! 

Qu'as-tu  réalisé  des  projets  ambitieux  qui 
t'ont  poussé  jusqu'aux  plages  de  l'Eldorado? 
Rien!...  Tu  n'as  réussi  qu'à  devenir  l'amant 
méprisable  et  avachi  d'une  Aline  qui  te  mène 
à  la  baguette...  Tu  as  rêvassé,  flâné...  Dans  ton 
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portefeuille  qui  se  dégonfle,  les  billets  bleus  se 
sont  volatilisés  l'un  après  l'autre... 

Et  cette  toison  d'or  que  tu  devais  conquérir, 
Argonaute  à  la  manque?...  Gamin!  fainéant! 
lâche  ! . . . 

Éveille-toi,  Ghadeuil! 

A  l'œuvre!...  Et,  cette  fois,  «  pour  de  bon  ». 
J'ai  promis  à  Lilette...  Douce  et  chère  Lilette! 


XII 


A  l'œuvre! 

Je  relus  attentivement  la  liste  d'adresses  que 
j'avais  relevée  hier  à  la  troisième  page  de  la 
Vigie marocame,  rubrique  «  Petites  Annonces  ». 
Puis  je  repliai  la  feuille  de  papier  avec  le  soin 
minutieux  d'un  business-man  et  je  m'élançai  à 
travers  le  Socco. 

La  magique  lumière  de  la  matinée,  cette  lu- 
mière vibrante  et  quasi  palpable  qui  baigne  en 
toute  saison  la  terre  marocaine,  exaltait  la  fié- 
vreuse allégresse  de  lîion  sang.  L'azur  vaporeux 
du  ciel,  l'outremer  incandescent  des  maisons 
juives,  le  blanc  insoutenable  des  bâtisses  ara- 
bes, l'ocre  doré  et  chaud  des  remparts  qui  domi- 
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naient  les  cahutes  du  marché,  la  foule  invrai- 
semblablement bigarrée  et  hurlante  qui  tour- 
noyait sur  la  place,  les  visages  osseux  et  graves 
et  basanés  des  marchands  d'eau,  les  burnous 
bruns  des  notables  musulmans  qui  chevau- 
chaient leurs  étalons  rageurs,  le  velours  et  le 
clinquant  et  les  verroteries  des  étalages  de  bric- 
à-brac,  le  rauque  babil  des  femmes  arabes 
accroupies  en  rang  d'oignons  au  bord  des  trot- 
toirs et  tapotant  de  la  paume  les  galettes  de  blé 
dur  que  leur  tendaient  les  vieilles  boulangères 
du  Mellah,  ridées  et  noires  comme  des  momies; 
les  psalmodies  assourdissantes  des  mendiants 
aveugles  qui  défilaient  par  troupes  de  trois  ou 
quatre,  tâtant  de  leurs  bâtons  les  ténèbres;  les 
piaillements  des  gamins  qui  se  pourchassaient 
et  se  battaient  en  gambadant,  tels  des  cabris; la 
poussière  qui  s'élevait  de  la  chaussée  en  nuées 
pourpres,  —  tout  cela  se  heurtait,  se  confondait, 
s'amalgamait  pour  composer  un  tableau  extra- 
ordinaire de  mouvement  et  de  couleur. 

La  chaleur  sèche  et  rude  n'avait  rien  d'acca- 
blant. Elle  pénétrait  la  peau  de  son  baiser  tant 
soit  peu  cuisant,  mais  ne  procurait  aux  nerfs 
et    au    cerveau    qu'une   sensation   de   griserie 
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tiède,  qu'une  excitation  raisonnable  et  saine. 
La  brise  de  nord-ouest  tempérait  d'ailleurs  de 
son  haleine  salée  et  tonifiante  les  ardeurs  trop 
généreuses  du  soleil  qui  triomphait,  là-haut, 
sans  mesure. 

Des  Françaises  se  frayaient  un  passage  dans 
la  cohue,  l'air  affairé  et  sérieux,  interpellaient 
les  maraîchers  placides  qui  leur  présentaient, 
avec  des  gestes  amples  et  nobles,  la  botte  de 
poireaux  ou  le  régime  de  bananes.  Des  ma- 
trones espagnoles,  empâtées  et  obèses,  la  man- 
tille de  dentelle  noire  sur  le  crâne,  se  dan- 
dinaient pesamment,  harcelées  par  les  impé- 
tueux bambins  arabes  qui,  pour  quelques  cen- 
times, entassent  vos  paquets  dans  leurs  couffins 
de  paille  et  vous  emboîtent  le  pas  avec  une 
touchante  dignité.  Une  soubrette  provençale, 
le  classique  tablier  noué  sur  les  hanches  et 
coiffée  d'un  casque  de  sureau,  riait  aux  plai- 
santeries d'un  galant  chasseur  d'Afrique,  sanglé 
dans  son  coquet  dolman  de  coutil  et  dans  sa 
culotte  de  drap  garance. 

J'allais,  agile  et  fringant,  ma  canne  empoi- 
gnée à  plein  poing,  sans  me  soucier  des  «  ha- 
lek!  f>  implorants  que  lançaient  à  tue-tête  les 

11. 
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chameliers,  cramponnés  des  deux  paltes  à  l'en- 
colure de  leurs  vilaines  bêtes.  Par  les  deux  po- 
ternes accolées  de  Bab-es-Souk,  le  flot  humain 
ruisselait  sans  interruption,  sous  l'œil  de  l'im- 
pitoyable turco  qui  cinglait  de  sa  matraque  les 
rustres  ignorants  de  la  consigne  et  les  injuriait 
en  sabir  : 

—  A  droite,  ji  ti  dis!  A  droite,  fils  de  keih^l 

Le  clocheton  persan  du  minaret  que  les  con- 
quérants ont  bâti  à  l'entrée  de  la  ville  étince- 
lait  de  toutes  ses  écailles  de  faïence.  Les  voiles 
des  moukhères  qui  peuplaient  les  terrasses  cla- 
quaient au  vent  comme  des  oriflammes. 

Que  l'ombre  des  murailles  était  suave,  après 
l'aveuglante  fournaise  du  Socco!  J'ôtai  mon 
feutre  et  j'épongeai  mes  tempes  inondées  de 
sueur.  Consultons  mon  programme  :  «  La 
Banque  Franco-Tunisienne  demande  un  comp- 
table. Siège  social  :  24,  rue  du  Capitaine-Ihler.  » 

En  avant  !  A  l'œuvre,  Chadeuil  ! ...  Tu  as  juré  ! 

Au  rez-de-chaussée  d'un  immeuble  très 
«  modern-style  »,  un  hall  identique  à  ceux  du 
Crédit  Lyonnais  et    du  Comptoir  d'Escompte 

1.  Chien. 
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OÙ  j'effeuillais  jadis  si  prestement  mes  carnets 
de  chèques;  derrière  un  grillage  de  cuivre,  des 
bureaucrates  à  manches  de  lustrine;  l'odeur 
familière  de  colle  et  d'encre. 

Un  garçon  à  casquette  galonnée  reçut  ma 
carte  et  m'introduisit  dans  une  antichambre  où 
je  rongeai  mon  frein  un  bon  quart  d'heure. 

—  Monsieur  le  directeur  prie  monsieur  le 
comte  de  bien  vouloir  passer  chez  lui. 

En  avant!... 

Fauteuils  de  moleskine,  cartons  verts,  lam- 
pes à  réflecteurs  de  porcelaine. 

—  J'ai  bien  l'honneur,  monsieur...  Asseyez- 
vous,  monsieur. 

Ce  quadragénaire  bedonnant  et  chauve,  rose 
et  poupin,  et  qui  jouait  négligemment  avec 
son  lorgnon  à  monture  d'or,  où  l'avais-je  ren- 
contré déjà?  Dans  son  cabinet  de  Tagence  A  K, 
boulevard  Saint-Germain?...  A  la  terrasse  du 
Café-Glacier?... 

Il  mit  au  point  mes  souvenirs  : 

—  Vous  avez  pris  quelque  temps  vos  repas 
à  l'Hôtel  Moderne,  si  j'ai  bonne  mémoire... 
J'y  déjeune  et  j'y  dîne  moi-même...  Excellente 
pension...  Enchanté  devons  recevoir... 
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—  Enchanté... 

—  Je  vous  croyais  venu  au  Maroc  en  simple 
touriste... 

—  Non. 

—  Vous  nous  restez?  Tant  mieux,  tant 
mieux!...  Nous  manquons,  voyez-vous,  de  co- 
lons sérieux  et  munis  de  capitaux.  Trop  d'immi- 
grants n'apportent  au  Maroc  que  leur  désir  de 
s'enrichir  au  plus  vite  et  leur  malle...  Ils  ont 
tôt  fait  d'en  rabattre  et  le  pavé  de  Casablanca 
est  encombré  de  gueux  sans  énergie  ni  sou  ni 
maille...  Débarrassez-vous  donc  de  votre  cha- 
peau. 

—  Monsieur...,  — commençai-je. 

—  A  vos  ordres. . .  entièrement  à  vos  ordres. . . 
Nous  vous  ouvrirons,  si  vous  le  désirez,  un 
compte  courant. . .  Non?  ce  n'est  pas  cela?. . .  Des 
achats  de  terrains,  peut-être?...  Ah!  monsieur, 
les  terrains  !  La  folie  de  spéculation  qui  s'est 
abattue  sur  notre  cité  et  sur  tout  le  Maroc!... 
Où  cela  nous  mènera-t-il?... 

Je  rassemblai  tout  mon  courage  : 

—  Monsieur,  j'ai  lu  dans  la  Vigie  que  vous 
étiez  en  quête  d'un  comptable  :  je  viens  m'of- 
frir. 
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La  stupéfaction  du  bonhomme!...  Il  devint 
cramoisi  jusqu'aux  poches  qui  fermaient  à  demi 
ses  yeux  de  porc,  leva  les  bras  : 

—  Le  comte  de  Chadeuil,  comptable!...  Mais 
vous  n'y  pensez  pas  ! . . .  C'est  impossible,  vo3^ons, 
impossible! 

—  Pourquoi,  s'il  vous  plaît? 

—  Pourquoi?  Pourquoi? Mais...  Mais  je  sup- 
posais que  vous  étiez  riche.  Je  vous  ai  aperçu 
deux  fois  abreuvant  de  Champagne  les  prin- 
cesses de  l'Alhambra  :  la  belle  Aline...  cette 
danseuse...  Lilette,  n'est-ce  pas?...  Ça  coûte 
gros,  tout  ça... 

Je  coupai  court  à  ses  étonnements  inju- 
rieux : 

—  Enfin,  monsieur,  m'acceptez-vous  comme 
comptable? 

Il  fît  semblant  de  réfléchir  et  m'expliqua, 
d'un  ton  mielleux  : 

—  Je  crains  que  vous  ne  possédiez  pas  les 
connaissances  professionnelles,  la  science  des 
chiffres... 

—  J'apprendrai...  Je  ne  suis  pas  plus  benêt 
ni  plus  engourdi  qu'un  autre  :  je  me  formerai. . . 

Quoi?  Qu'a-t-il  insinué,  avec  ses  phrases  qu'il 
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n'achève  pas?...  Réputation  douteuse?...  mora- 
lité suspecte?...  Vais-je  le  gifler?...  Oui,  je  vais 
le  gifler... 

Le  garçon,  accouru  au  coup  de  timbre,  s'effa- 
çait pour  me  livrer  passage,  tandis  que  M.  le 
directeur  me  jetait,  par-dessus  la  pile  des  dos- 
siers : 

—  Nous  examinerons  votre  requête...  Nous 
nous  renseignerons...  On  vous  écrira...  Je  vous 
dis  «  au  revoir  »,  monsieur. 

Et  je  m'en  fus,  sans  l'aA^oir  souffleté... 

Une  fois  dehors,  je  recouvrai  mon  sang- 
froid  et  mon  entrain.  Ce  n'est  pas  l'insolence 
d'un  «  rond  de  cuir  »  abruti  par  les  paperasses 
qui  me  désarçonnera  et  brisera  mes  résolutions. 
J'ai  promis  à  Lilette!...  En  avant!... 

Et  je  biffai  sur  ma  liste  la  Banque  Franco- 
Tunisienne. 

Tentons  la  chance  à  la  Compagnie  de  Navi- 
gation Méditerranéenne... 

Comme  sonnaient  dix  heures  à  l'horloge  du 
clocheton  persan,  je  me  retrouvai  sur  le  Socco. 
Mais  je  n'avais  plus  mon  élan  de  soldat  qui 
monte  à  l'assaut.  Echec  et  mat  sur  toute  la  ligne  ! 
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A  la  Compagnie  de  Navigation  Méditerra- 
néenne, échec;  à  la  Société  Foncière  Lyonnaise, 
échec;  à  l'Union  Minière,  échec...  Echec  par- 
tout... Partout,  après  les  empressements  du 
début,  —  dédiés  à  l'hypothétique  bailleur  de 
fonds,  au  capitaliste  que  l'on  imaginait,  —  et 
dès  que  j'avais  exposé  le  motif  de  ma  visite, 
les  mines  épanouies  se  renfrognaient  et  l'outra- 
geant soupçon  perçait,  plus  ou  moins  expli- 
cite, mais  toujours  distinct  sous  les  ellipses  et 
les  périphrases  polies...  Pharisiens!  sépulcres 
blanchis!... 

J'étais  las,  infiniment  las,  prêt  à  renoncer.  Je 
me  résignais,  poitrine  creuse  et  dos  voûté,  à 
n'être  qu'un  indésirable,  un  Méchain  plus  fier 
et  qui  abdiquerait  progressivement  sa  fierté, 
qui  roulerait  aux  expédients,  puis  aux  canaille- 
ries.  A  quoi  bon  lutter  contre  l'inévitable? 
N'étais-je  pas  marqué  d'avance  pour  la  défaite? 
Ces  individus  qui  m'avaient  jeté  au  visage  leur 
mépris  avaient  raison.  Mallande  avait  raison, 
Lilette  avait  raison... 

Eh  bien!  puisque  je  suis  condamné  à  n'être 
qu'un  gredin,  je  serai  un  gredin.  J'irai  de  com- 
promission en    compromission,    de   chute    en 
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chute,  jusqu'au  crime...  Je  sais  que  je  puis 
aller,  sans  frayeur  ni  remords  excessifs,  jus- 
qu'au crime.  Il  y  a  trois  ans,  un  soir,  devant 
cette  créature  convulsée  d'horreur  et  qui  m'im- 
plorait... Non!  pas  cela!...  Que  je  suis  faible 
encore,  et  lâche!...  Mon  pauvre  Chadeuil,  tu 
ne  seras  jamais  qu'un  bandit  médiocre!... 

Le  Socco  m'ouvrait  de  nouveau  son  aire  em- 
brasée et  poudreuse,  grouillante  de  burnous 
et  de  chéchias.  Le  glorieux  soleil  calcinait  les 
moellons  roussis  des  remparts.  L'haleine  de  la 
brise  était  imprégnée  de  l'acre  parfum  des  algues 
et  de  la  marée.  Les  martinets  décrivaient  dans 
l'air  papillotant  leurs  paraboles  de  petites  flè- 
ches. J'avançais,  insensible  maintenant  aux  cla- 
meurs forcenées  de  la  populace,  à  la  lumière 
frémissante,  à  la  mélopée  des  pitres  nègres  qui 
secouaient  en  trépignant  des  castagnettes  de  fer 
forgé.  J'avançais,  traînant  mes  semelles  dans 
la  poussière  molle. 

Tout  à  coup  des  fanfares  éclatèrent.  Des 
agents  surgirent  qui  refoulèrent  les  badauds  sur 
les  trottoirs,  distribuèrent  aux  galopins  rebelles 
force  bourrades  et  force  horions,  taillèrent  dans 
la  houle  des  burnous  malpropres  et  des  haïks 
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fangeux  une  avenue  rectiligne.  A  l'extrémité 
de  cette  avenue,  les  premières  files  d'une  troupe 
en  armes  apparurent.  C'étaient  des  tirailleurs 
algériens  qui  venaient^  précédés  de  leur  nouba, 
relever  les  postes  de  Bab-es-Souk  et  du  con- 
sulat... La  garde  montante!...  Autrefois,  cava- 
lier de  deuxième  classe  aux  dragons  de  Com- 
piègne,  j'avais  accompli  ce  rite  quotidien  de  la 
vie  militaire,  les  basanes  reluisantes  d'encaus- 
tique, la  carabine  sur  l'épaule,  la  main  gauche 
au  fourreau  de  ma  latte.  Ah!  l'insouciant  et 
alerte  dragon  qui  trébuchait  aux  pavés  disjoints 
de  la  coquette  sous-préfecture! 

Les  superbes  turcos  se  rapprochaient.  Je  dis- 
tinguai les  fronts  rasés  que  découvrait  le  tar- 
bouch, les  figures  martiales,  bronzées  et  bou- 
canées par  le  bled,  respirant  l'orgueil  mâle  et 
naïf  du  soldat  qui  condescend  à  subir  l'admira- 
tion des  «  pékins  »  et  à  se  montrer  dans  tout 
l'appareil  et  avec  toutes  les  pompes  du  culte. 
Ils  plastronnaient,  bombant  la  poitrine  et  frap- 
pant du  talon  en  cadence,  heureux  d'exhiber 
leurs  vestes  bleues  à  soutaches  jaunes  et  leurs 
pantalons-jupes  de  toile,  vains  des  monstrueux 
«  bardas  »  qui  hérissaient  les  piquets  de  tente, 
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ravis  comme  des  enfants  de  parader  dans  la 
clarté  du  jour,  au  fracas  des  clairons,  aux  ron- 
flements des  tambours,  aux  sifflements  aigus 
des  fifres  qui  nasillaient  tant  bien  que  mal,  avec 
une  amusante  conviction  et  des  kyrielles  de 
fausses  notes,  une  ahurissante  Marche  lorraine. 

Les  musiciens  n'avaientcure  des  dissonances. 
Ils  cognaient  du  poing  fermé  sur  la  peau  so- 
nore des  derboukas,  soufflaient  de  tous  leurs 
poumons  dans  l'embouchure  des  cuivres.  Les 
autres,  formés  par  quatre,  marquaient  forte- 
ment le  pas,  raides  et  le  regard  fixe,  comme 
enivrés  par  la  musique  barbare.  Ils  passèrent, 
et  la  tourbe  des  garnements  arabes  s'engouffra 
à  leur  suite  sous  les  poternes  de  Bab-es-Souk. 

Vertu  magique  des  trompettes  guerrières! 
Le  rythme  entraînant  de  l'étrange  Marche  lor- 
raine me  restitua  soudain  mon  optimisme.  Un 
demi-tour  par  principes,  et  en  route  pour  le 
Service  des  Renseignements! 

Mallande,  le  soir  où  nous  arpentions  en- 
semble la  rue  ProvoSt,  m'avait  dit  : 

—  Si  tu  as  besoin,  en  mon  absence,  d'un 
conseil,  d'un  appui,  recours  aux  bons  offices 
du  commandant  Ternon,  chef  du  Service  des 
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Renseignements.  Nous  sommes  amis,  lui  et 
moi.  depuis  ma  sortie  de  Saint-Cyr.  Je  lui  par- 
lerai de  toi.  C'est  un  homme  sûr. 

Ce  jugement  dans  la  bouche  de  Jean  valait  un 
éloge  en  trois  points.  Pourquoi  diable  n'avais- 
je  pas  couru  tout  de  suite  vers  cet  «  homme 
sûr  »?... 

J'accostai  un  zouave  : 

—  Le  Service  des  Renseignements? 

'■ —  A  cent  mètres  d'ici,  avenue  du  Général- 
Moinier,  deuxième  villa  à  droite. 

Passé  l'Alhambra,  où  les  choristes  braillaient 
quelque  ineptie,  passé  les  guinguettes  catalanes, 
où  grésillaient  les  fritures  à  l'huile,  je  pénétrai 
sous  la  véranda  gris  bleuté  du  Service  des  Ren- 
seignements. Un  goumier  marocain,  majes- 
tueux et  solennel,  me  barra  la  route. 

—  Le  commandant  Ternon?  —  fîs-je. 

—  Le  voilà!  —  prononça  une  voix  claire  et 
bien  timbrée. 

Les  persiennes  d'une  porte-fenêtre  s'écartè- 
rent et  le  commandant  Ternon  m'attira  par  la 
main. 

—  Entrez  dans  ma  cagna,  dont  vous  excuserez 
le  désordre...  Vous  êtes  monsieur  de  Chadeuil, 
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n'est-ce  pas?  Je  vous  reconnais  à  la  description 
que  m'a  faite  de  votre  personne  mon  camarade 
et  cher  élève  de  Mallande. 

Le  beau  type  d'officier  blanchi  sous  le  har- 
nais, long  et  svelte  comme  une  lance,  les  yeux 
noirs  pétillant  sous  les  sourcils  neigeux,  tenez 
tranchant  et  busqué,  les  pommettes  déchar- 
nées, la  moustache  d'argent  en  bataille,  la 
peau  tannée  et  cuite  et  couturée  de  rides,  et 
la  bouche  restée  jeune,  de  cette  jeunesse  qu 
est  propre  aux  hommes  d'action! 

—  Une  cigarette,  monsieur  de  Chadeuil?... 
Vous  regardez  ma  niche.  Pas  luxueuse,  hein? 

Pas  luxueuse,  mais  que  c'était  bien  la 
chambre  d'un  soldat!  Les  trois  malles-can- 
tines, râpées  et  terreuses,  le  lit  de  campagne,  — 
une  toile  étirée  sur  un  cadre  de  fer,  —  la  table 
de  bois  blanc,  les  chaises  pliautes,  la  tente 
roulée  dans  un  angle  de  la  pièce,  tout  le  som- 
maire mobilier  disant  la  halte  brève  entre  la 
randonnée   d'hier  et  l'expédition  de   demain. 

Contre  les  murs,  pas  une  tenture,  pas  un 
bibelot  :  rien,  que  la  carte  du  Maroc,  piquée 
de  drapeaux  de  papier,  un  sabre  soigneusement 
fourbi,  un  plumet  de  Saint-Cyrien. 
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—  Avez-vous  des  nouvelles  de  cet  excellent 
de  Mallande? 

—  Non,  mon  commandant. 

—  Il  n'aime  guère  à  écrire...  Son  escadron 
est  au  repos,  à  Muaziz.  Sa  dernière  lettre  se 
borne  à  ces  deux  monosyllabes  :  «  Vais  bien.  » 
Pas  prolixe,  de  Mallande...  Mais  parlons  de 
vous. 

Franchise  et  droiture  de  ce  géant  efflanqué! 
Je  me  confiai  à  lui,  sans  hésitation,  inexprima- 
blement  réconforté  par  le  sourire  bienveillant 
qui  détendait  ses  traits  sévères  de  sabreur... 

—  Résumons-nous.  Vous  cherchez  une  place, 
si  modeste  soit-elle,  qui  vous  assure  le  strict 
nécessaire.  C'est  bien  cela? 

—  Oui,  mon  commandant. 

—  Bon!  Je  vous  approuve  entièrement... 
Eh  bien,  je  puis  vous  proposer  un  poste  de 
secrétaire  dans  mon  service...  Deux  cent  cin- 
quante francs  par  mois.  Dix  heures  de  présence 
par  jour.  Une  besogne  passablement  dure,  mais 
intéressante.  Vous  serez  sous  mes  ordres  directs. 
Je  vous  dresserai  à  nos  méthodes  et  je  vous 
guiderai...  En  perspective,  un  avancement  gra- 
duel dans  la  hiérarchie  du  contrôle  civil,  qui 
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se  substituera  peu  à  peu  à  l'administration 
militaire...  Votre  honnêteté  m'est  garantie  par 
votre  nom  et  par  l'amitié  du  capitaine  de  Mal- 
lande... J'exigerai  de  a^ous  de  l'assiduité,  du 
zèle  et  du  dévouement...  Vous  examinerez  ma 
proposition  et  vous  m'apporterez  votre  réponse 
à  la  fin  de  la  semaine...  Convenu? 

Ah!  le  brave  homme!  Que  je  l'aurais  em- 
brassé volontiers  au  lieu  d'étreindre  nerveuse- 
ment la  main  loyale  qu'il  m'offrait! 

—  Nous  nous  reverrons  donc  samedi  matin. 
Je  crois  que  de  Mallande  se  réjouira  de  vous 
savoir  devenu  mon  collaborateur...  Votre  sort 
l'inquiétait. 

Après  cette  allusion  délicate  à  l'incertitude 
et  au  désordre  de  ma  vie,  le  commandant 
Ternon  me  contraignit  à  me  rasseoir. 

—  J'ai  quelques  minutes  de  loisir  :  vous  ne 
me  dérangez  nullement...  Gomment  vous  traite 
le  Maroc? 

—  Heu...  heu... 

—  Enfin,  vous  y  plaisez-vous? 

—  Oui  et  non...  Je  suis  encore  désorienté. 

—  Je  comprends  cela.  Il  vous  manquait  une 
occupation,  un  objectif  déterminé.  Quand  vous 
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serez  altelé,  a^ous  vous  passionnerez  bien  vite 
pour  la  tâche  à  laquelle  nous  travaillons  tous, 
militaires  et  civils  :  conquérir  le  pays  et  en 
faire  une  Nouvelle  France. 

Une  heure  durant,  je  l'écoutai  célébrer  avec 
un  enthousiasme  contenu  l'extraordinaire  fer- 
tilité de  la  glèbe  marocaine,  les  inépuisables 
ressources  du  sous-sol,  les  qualités  solides  des 
populations  que  nous  arrachions  à  l'anarchie 
et  dont  nous  devions  façonner  les  âmes  et 
gagner  les  cœurs. 

—  Nous  aurons  des  résistances  à  briser  : 
nous  les  briserons...  Celles  que  nous  opposent 
les  indigènes  ne  sont  pas  les  pires...  L'Arabe  et 
le  Berbère  du  Maroc,  moins  fanatiques,  plus 
intelligents  et  plus  travailleurs  que  leurs  com- 
patriotes d'Algérie,  seront  plus  tôt  soumis  et 
plus  rapidement  assimilés. Un  exemple: les gou- 
miers  de  la  Chaouïa,  nos  adversaires  de  1907, 
fervent  sous  notre  drapeau,  avec  une  fidélité 
comparable,  sinon  supérieure,  à  celle  de  nos 
turcos.  Avant  dix  années,  l'Empire  chérifîen  sera 
nôtre  du  nord  au  sud,  de  l'est  à  l'ouest...  Nous 
avons  à  combattre  des  ennemis  plus  redouta- 
bles :  les  étrangers  qui,  bien  loin  de  s'incliner 
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devant  le  fait  accompli,  devant  les  conventions 
et  les  traités,  s'évertuent  à  semer  des  obstacles 
sur  notre  route,  à  retarder  et  à  entraver  notre 
action...  Vous  aurez,  une  fois  initié,  mille  occa- 
sions de  constater  l'insigne  mauvaise  foi  des 
Allemands  et  de  quelques  autres.  Ah  !  que  ces 
gaillards-là  sont  embêtants! 

Le  commandant  Ternon  usa  d'un  qualificatif 
plus  énergique...  Il  poursuivit  : 

—  Nous  aurons  raison  de  leur  hostilité  sour- 
noise. Mais  il  nous  faudra  encore,  et  ceci  est  plus 
grave,  lutter  contre  nous-mêmes,  limiter  et  gué- 
rir cette  fièvre  de  spéculation  qui  enraye  le  dé- 
veloppement de  nos  villes...  Les  terrains!  les 
terrains!  Acheter  des  terrains  et  les  revendre! 
Il  semble,  ma  parole!  qu'il  ne  puisse  fleurir 
dans  les  champs  de  nos  banlieues  d'autre  indus- 
trie que  celle-là.  Syndicats  de  financiers,  capi- 
talistes, petits  rentiers  qui  rêvent  de  décupler 
en  quelques  mois  leur  pécule,  ils  sont  légion 
qui,  au  lieu  de  nous  bâtir  des  usines  et  des 
maisons  de  rapport,  au  lieu  de  s'adonner  à  la 
culture  et  d'enseigner  aux  indigènes  l'usage  des 
machines  agricoles,  ils  sont  légion  qui,  à  peine 
sur  le  môle,  s'enquièrent  de  l'opération  fruc- 
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tueuse,  du  lot  bien  situé,  dont  ils  s'emparent. 
Sur  vingt  affiches  qui  pavoisent  nos  rues,  dix- 
neuf  ont  trait  à  ce  commerce  frénétique  de  ter- 
rains. Cette  fureur  de  spéculation  éloigne  du 
labeur  sérieux  les  activités  des  honnêtes  gens, 
détourne  du  chantier  et  de  l'atelier  l'artisan 
qu'avait  attiré  l'espoir  d'une  paie  plus  «  consé- 
quente ».  Elle  inquiète  et  écarte  de  nos  entre- 
prises l'épargne  nationale,  si  prudente  quand 
il  s'agit  de  placements  autres  que  les  fonds 
d'Etat!  Elle  nous  a  valu  cette  nuée  de  saute- 
relles, indésirables,  aigrefins,  canailles,  indivi- 
dus sans  aveu  et  tarés,  tous  pêcheurs  en  eau 
trouble  qui  infestent  Casablanca  et  Rabat...  Ils 
rôdent  quelque  temps,  à  l'affût  de  l'improbable 
occasion  qui  leur  livrera,  sans  effort  ni  sueur, 
la  toison  d'or.  Puis,  lorsque  la  faim  les  talonne, 
ils  adoptent  un  métier  facile  :  coiffeurs,  débi- 
tants ou  souteneurs...  Ah!  les  gredins!  Ils  em- 
poisonnent nos  troupiers  avec  leurs  innomma- 
bles alcools,  avec  les  filles  de  leurs  tavernes  et 
de  leurs  lupanars.  Les  gredins  îles  bandits!  Qui 
nous  en  débarrassera? 

Le  commandant  s'interrompit  poursuivre  les 
évolutions  d'une  guêpe  qui  flânait  au  plafond. 

12 
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—  Qui  nous  en  débarrassera?  La  justice  im- 
manente, ce  que  nos  aïeux  moins  sceptiques 
appelaient  la  Providence  et  dont  les  desseins 
nous  échappent.  A  ces  inutiles  qui,  tous,  finis- 
sent lamentablement,  dans  les  geôles  du  bagne 
ou  sous  le  couteau  de  leurs  pareils,  elle  a  peut- 
être  dévolu  le  rôle  de  fumier  :  ils  sont  peut-être 
le  fumier  où  la  civilisation  nourrira  ses  racines 
et  puisera  sa  sève... 

Le  goumier  insinua  entre  les  persiennes  de 
la  porte-fenêtre  sa  tête  oblongue  de  sloughi  et 
marmotta  quelques  mots.  Le  commandant  se 

—  On  me  réclame  à  Tétat-major. . .  A  samedi, 
monsieur  de  Chadeuil! 

—  A  samedi,  mon  commandant. 

Et  je  filai,  serrant  ma  canne  comme  une  épée, 
gonflé  d'héroïques  résolutions  et  de  fermes  pro- 
pos... Agir!  agir!  J'allais  agir,  enfin!...  Mais, 
pendant  que  j'allongeais  mes  enjambées  en 
sifflotant  un  refrain  de  caserne,  le  ressouvenir 
s'imposait  à  ma  pensée  de  Lilette,  de  son  corps 
rose  et  ferme,  et  je  ne  songeais  plus  qu'à  la 
béatitude  et  à  la  douceur  de  la  sieste  proche... 


XIII 


Cinq  heures  du  soir.  J'ai  fini  de  recopier,  en 
«  anglaise  »  correcte,  le  rapport  du  comman- 
dant Ternon  sur  les  intrigues  du  Triai,  un  ho- 
bereau berbère  des  Doukkala.  J'ai  lu  et  relu, 
ajoutant  des  virgules  et  des  points  et  des  apo- 
strophes, vérifiant  l'orthographe  des  noms  pro- 
pres, grattant  à  la  gomme  un  malencontreux 
pâté.  L'enveloppe  de  papier  bulle;  l'adresse  en 
«  bâtarde  »  r  A  Monsieur  le  Commissaire-Rap- 
porteur p7'è  s  le  'P^  Conseil  de  Guerre;  le  cachet. 

—  Planton! 

—  Présent. 

Un    chasseur   alpin,    Béarnais    courtaud    et 
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râblé,  accourt  à  mon   appel,   fourre    dans  sa 
musette  le  pli  officiel  et  détale. 

Voilà  qui  est  fait.  Je  n'ai  plus  maintenant, 
qu'à  fumer  des  cigarettes  et  à  c<  vacharder  », 
—  suivant  l'expression  de  mon  dactylographe, 
le  légionnaire  Keller. 

Ah!  j'oubliais!...  Ma  «  caisse  »!...  Voyons  : 
120  douros  hassani  reçus  du  poste  de  Mechra- 
ben-Abbou;  300  douros  expédiés  au  caïd  de 
Chtouka  ;  12  douros  payés  au  chaouch  Moham- 
med, interprète,  huissier,  maître  Jacques  du 
bureau  des  Renseignements  (un  loustic  à  sur- 
veiller); 13  douros  versés  par  le  nommé  Laka- 
tou,  «  en  paiement  d'une  amende  à  lui  infligée- 
pourvoi  d'une  brebis  appartenant  à  son  cousin 
Mââte-ben-Mââti  ».  Reste  en  avoir  :  15  454  dou- 
ros hassani  et  20  pesetas...  J'ouvre  mon  coffre- 
fort;  je  compte  et  recompte  les  liasses  de  billets 
crasseux,  les  piles  d'écus,  de  piécettes  et  de  bil- 
lon  :  c'est  bien  cela...  Je  referme  le  coffre-fort 
et  je  replace  dans  mon  porte-monnaie  les  deux, 
clés  minuscules. 

«  Vachardonsî  »  La  cigarette  au  bec,  je  con- 
sidère, avec  la  satisfaction  d'un  parfait  bureau- 
crate, les  paperasses  étagées  sur  ma  table  et 
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revêtues  de  leurs  chemises  de  carton  multico- 
lore, les  règles,  les  crayons,  les  porte-plume 
disposés  en  bon  ordre  autour  de  l'encrier,  le 
sous-main,  le  presse-papier,  —  un  galet  ramassé 
sur  la  plage  de  Sidi-Béliout,  —  les  casiers  pa- 
voises d'étiquettes...  Par  la  porte-fenêtre,  ou- 
verte à  deux  battants,  la  molle  humidité  du 
jour  finissant  entre  dans  mon  réduit,  avec  le 
parfum  acide  des  géraniums,  avec  la  complainte 
que  gémit  le  goumier  accroupi  sous  la  véranda, 
avec  les  cris  des  gamins  qui  se  vautrent  dans  la 
poussière  de  l'avenue.  Le  rectangle  de  ciel  que 
j'entrevois  passe  lentement  de  l'azur  au  rouge 
feu,  au  rose  tendre,  au  bleu-violet,  au  gris... 

Six  heures.  Je  pourrais,  comme  le  lieute- 
nant Meslier,  qui  vient  de  crier  son  cordial 
«  bonsoir  »,  décrocher  ma  canne  et  décamper. 
Mais  où  irais-je?  Siroter  une  absinthe  au  Café 
de  l'Industrie?  Flâner  dans  les  ruelles  du  Mel- 
lah?  Je  butterais  sur  quelqu'un  des  compa- 
gnons que  j'évite,  Pinguet,  Méchain,  Salomon  : 
on  m'assommerait  de  questions  indiscrètes.  Ma 
sagesse  trop  neuve  risquerait  d'être  blessée  ou 
ébranlée  par  une  moquerie,  par  une  réflexion 

12. 
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narquoise.  Ne  bougeons  pas;  continuons  de 
rédiger  notre  journal,  sous  la  protection  de 
l'incorruptible  goumier. 

Dans  une  heure,  quand  les  muezzins  clame- 
ront l'invitation  à  la  prière,  je  déserterai  mon 
refuge.  Rue  Djemââ-ech-Chleuh,  j'avalerai  à  la 
hâte  la  côtelette  et  le  couscouss  de  semoule  que 
la  morose  Aicha  cuisine  présentement  à  mon 
intention...  Car  j'habite  toujours  rue  Djemaâ- 
ech-Chleuh...  J'aurais  dû,  oui,  j'aurais  dû,  pour 
assurer  mon  indépendance  absolue  de  conquis- 
tador, brûler  jusqu'à  ce  dernier  vaisseau,  réin- 
tégrer ma  sordide  cahute  du  quartier  musulman. 
Mais  je  ne  me  sens  pas  l'audace  encore  d'affron- 
ter le  courroux  d'Aline,  d'arborer  carrément 
l'étendard  de  la  révolte.  Je  redoute  obscuré- 
ment un  retour  de  ma  veulerie  et  de  ma  lâcheté. 
J'ai  peur  d'Aline  et  peur  de  moi-même.  Lilette, 
que  j'ai  consultée,  Lilette  qu'a  réjouie  si  fort  ma 
décision  et  qui  n'ose  croire  à  la  durée  de  mon 
bel  enthousiasme,  Lilette  m'a  conseillé  d'atten- 
dre... Attendre  quoi?  Je  ne  sais,  mais  j'attends... 
Ah!  couard!  Ah!  poltron! 

Exquise  Lilette!  Sa  cervelle  d'oiseau  conçoit 
d'inimaginables  ruses  et  d'admirables  inven- 
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tions  pour  endormir  la  méfiance  du  jeune  Ben- 
Lahan.  Chaque  soir,  colorant  de  prétextes  in- 
génieusement renouvelés  ses  disparitions,  elle 
s'enfuit  de  FAlhambra  et  me  rejoint  dans  ma 
chambrette... 

Les  talons  de  ses  cothurnes  sonneront  sur 
les  dalles  du  patio.  Elle  toquera  du  doigt  à  ma 
porte  et,  d'un  bond,  se  blottira  dans  mes  bras. 
J'entendrai  sa  chère  voix,  sa  pauvre  voix  fêlée  : 

—  Embrassez-moi,  Max...  Je  me  suis  sauvée, 
par  l'office;  j'ai  chargé  le  garçon  de  raconter  à 
Ben-Lahan  que  j'étais  allée  voir  une  camarade 
souffrante...  Je  ne  danse  qu'à  onze  heures  et  il 
en  est  neuf,  à  peine... 

Elle  se  nichera  au  creux  des  coussins  : 

—  Mettez-vous  là,  près  de  moi  ! 
J'obéirai.  Allongés  nous  deux,  côte  à  côte,  elle 

m'interrogera  : 

—  Avez-vous  bien  travaillé?  Qu'avez-vous 
fait? 

—  Arrivé  au  bureau.  Trimé.  Déjeuner  et 
sieste.  Repris  le  collijer.  Voilà! 

—  C'est  tout? 

—  C'est  tout. 

—  Pas  vu  Méchain?  pas  vu  Pinguet? 
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—  Pas  VU  ces  honorables  personnages. 

—  Ah! 

Elle  soupirera  d'aise  et  repoussera  mes  mains- 
qui  fourrageront  entre  les  plis  du  kimono. 

—  Soyez  sage,  Max  !...  Le  commandant  a  été 
gentil? 

—  Très  gentil...  Lilette,  il  m'a  confié  les  clés 
du  coffre-fort. 

Avec  quel  accent  de  fierté  j'annoncerai  l'im- 
portante nouvelle  !  —  La  fierté  du  livreur  promu 
subitement  à  la  dignité  de  vendeur.  — Et  Lilette 
ripostera  gravement  : 

—  Bon  signe,  Max...  Oii  mettez-vous  ces 
clés  ? 

—  Dans  mon  porte-monnaie. 

—  Ne  les  perdez  pas,  Max.  Prenez  bien 
garde!...  Il  y  a  beaucoup  d'argent  dans  ce 
coffre-fort? 

—  Hé!  hé!...  pas  mal... 

—  Ah!  Max,  pourvu  que...  Vous  ne  le  direz 
pas  à  Aline,  Max  ! 

—  Non. 

—  Vous  me  le  promettez? 

—  Je  vous  le  promets. 

Je  sais    qu'elle   exigera    de    moi  cette   pro- 


LE     CONQUERANT  213 

messe...  Douce  Lilette,  maternelle  Lilette!... 

—  Max,  dites-moi  en  détail. 

—  Quoi? 

—  Mais...  l'emploi  de  votre  temps,  là-bas! 

Il  me  faudra  narrer  par  le  menu  les  événe- 
ments et  les  incidents  de  la  journée,  rendre  des 
comptes  à  ma  vigilante  petite  maman,  énu- 
mérer  les  chefs  marocains  que  le  chaouch 
Mohammed  a  introduits  cette  après-midi  dans 
ma  «  cagna  ».  Ce  coquin  de  chaouch  a  dû, 
avant  de  traduire  les  emphatiques  harangues 
des  notables,  leur  extorquer  un  sérieux  pour- 
boire :  j'aurai  l'œil  sur  lui 

A  relater  ainsi  mes  faits  et  gestes,  je  m'échauf- 
ferai peu  à  peu.  Comment  exprimerais-je  froi- 
dement ma  ferveur  de  néophyte  que  tout  séduit, 
que  tout  empoigne? 

Il  me  semble  découvrir  le  Maroc.  La  fonc- 
tion principale  du-  Service  des  Renseignements 
étant  d'établir  le  contact  administratif  et  moral 
entre  le  suzerain  français  et  le  vassal  indigène, 
il  est  évident  que  je  ^uis  bien  placé  pour  étu- 
dier les  esprits  et  les  âmes  arabes  et  berbères. 
Le  commandant  Ternon  m'aide  de  ses  avis  et 
me  guide  à  travers  la  forêt  de  mes  connais- 
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sances  nouvelles.  J'assiste  à  ses  palabres  inter- 
minables avec  les  dignitaires  de  la  Ghaouïa, 
cheiks  et  caïds  qui  lui  apportent  leurs  vœux 
et  leurs  doléances.  J'admire  avec  quelle  lon- 
ganimité, avec  quelle  angélique  patience  il 
prête  l'oreille  aux  harangues  farcies  d'éloges 
outranciers,  d'arguments  captieux  et  d'astuces 
dérisoires,  avec  quelle  simple  dignité  il  con- 
traint ses  interlocuteurs  à  confesser  leurs  er- 
reurs et  leurs  fourberies. 

Le  caractère  marocain  me  révèle  ses  traits 
essentiels.  Le  vieux  pacha  El-Kâni  qui,  cette 
après-midi,  abandonnait  d'un  geste  si  noble 
au  Sfoumier  accouru  les  rênes  de  sa  mule  et 
gravissait  majestueusement  les  degrés  de  la 
véranda,  El-Râni  incarne  à  merveille  le  type 
de  ces  hauts  fonctionnaires  du  Makhzen  qui 
ont  entrevu  la  nécessité  de  la  soumission  aux 
Roumis  et  se  sont  ralliés,  quoi  qu'il  en  dût 
coûter  à  leur  orgueil  de  mahométans  et  à  leur 
bourse. 

—  Allah  a  permis  votre  victoire  pour  punir 
les  nôtres  de  leur  indiscipline  et  de  leurs  divi- 
sions. Vous  êtes  nos  maîtres  :  Allah  le  veut. 
Que  la  volonté  d'Allah  soit  faite  ! 
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Deux  heures  durant,  ce  vaincu  a  discuté  les 
décisions  des  autorités  françaises,  sans  aigreur 
ni  rancune,  sans  arrière-pensée  de  révolte,  re- 
cherchant les  moyens  pratiques  de  concilier  les 
intérêts  de  ses  compatriotes  avec  les  intérêts 
des  vainqueurs.  Le  sabre  avait  prononcé  :  il 
s'inclinait,  en  bon  fataliste,  devant  l'inévitable, 
mais  sa  déférence  ne  comportait  ni  platitude 
ni  servilité. 

«  Vous  êtes  le  plus  fort.  C'était  écrit  Nous 
vous  obéirons.  Mais  n'exigez  pas  que  nous 
nous  humiliions.  Je  sais  bien,  d'ailleurs,  que 
vous  n'exigez  rien  de  semblable.  Nous  nous 
sommes  mesurés  avec  vous,  et  nous  vous  esti- 
mons comme  vous  nous  estimez.  Travaillons 
donc  ensemble  aux  tâches  qu'il  vous  plaira 
d'indiquer.  » 

Voilà  ce  que  signifiaient  les  discours  empha- 
tiques du  vieux  pacha,  sa  mimique  sobre,  ses 
gestes  mesurés,  le  regard  assuré  et  grave  de 
ses  magnifiques  yeux  noirs... 

Tout  à  l'heure,  je  dépeindrai  à  Lilette  le  fier 
vieillard.  Je  lui  montrerai  le  commandant 
Ternon,  l'officier  mince  et  nerveux,  en  face  du 
sémite  pelotonné  dans  ses  amples  djellabas,  la 
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franchise  du  «  Franc  »  opposée  à  la  souplesse 
et  aussi  à  la  duplicité  de  l'Arabe.  Je  lui  dirai 
ma  stupéfaction  de  rencontrer  chez  nos  pro- 
tégés un  déconcertant  mélange  de  vertus  et  de 
vices,  de  qualités  et  de  défauts,  la  fausseté  cô- 
toyant la  sincérité  évidente,  la  ruse  succédant 
à  la  loyauté  indéniable.  Je  citerai  le  dicton  qui 
a  cours  dans  toute  l'Afrique  du  Nord  et  que  le 
commandant  Ternon  a  murmuré  entre  ses 
dents,  une  fois  El-Râni  juché  sur  sa  selle 
aux  huit  tapis  de  feutre  et  de  velours  broché 
d'or  : 

—  «  Si  l'on  élevait  une  statue  au  mensonge, 
il  faudrait  la  vêtir  d'un  burnous...  » 

Puis  je  répéterai  le  jugement  qu'il  a  pro- 
noncé aussitôt  après,  et  qui  corrigeait  la  sévé- 
rité du  classique  aphorisme  : 

—  Tout  de  même,  ce  sont  des  hommes!... 

Lilette  aura  la  primeur  de  la  récente  circu- 
laire sur  les  mesures  destinées  à  combattre  et 
à  réprimer  la  rage  de  la  spéculation.  Elle  en- 
tendra l'écho  du  cri  d'alarme  qu'a  poussé  le 
président  du  Conseil  de  guerre,  dénonçant  les 
méfaits  des  mercantis,  des  tenanciers  de  bars, 
des  fripouilles  qui  pullulent  autour  des  camps 
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et  des  bivouacs,  qui  gorgent  d'alcool  nos  trou- 
piers : 

((  Sur  cinquante-six  affaires  qui  furent  évo- 
quées devant  notre  juridiction  au  cours  du 
précédent  trimestre,  quarante-huit  ont  eu  pour 
cause  initiale  :  l'alcool...  L'alcool  que  l'on  vend 
à  nos  hommes  sous  le  nom  d'absinthe,  de  co- 
gnac, d'anisette  n'est,  le  plus  souvent,  qu'une 
eau-de-vie  de  grain  importée  d'Allemagne...  » 

Les  bandits!  Ah!  en  fusiller  une  demi-dou- 
zaine, pour  l'exemple!...  Mais  les  traités  inter- 
nationaux nous  paralysent. 

Je  narrerai  l'interrogatoire  qu'a  fait  subir  en 
ma  présence  le  lieutenant  Meslier  à  un  loque- 
teux maltais,  insolent  et  ricaneur.  Des  gen- 
darmes ont  saisi  dans  la  boutique  de  ce  pré- 
tendu négociant  en  vins  quatre  fusils  Lebel  qui 
disparurent,  voilà  quelques  semaines,  du  corps 
de  garde  de  Bab-es-Souk.  Aveux  du  receleur  : 
ces  fusils  lui  ont  été  vendus,  soixante  douros 
la  pièce,  par  un  Marocain  dont  il  ignore,  cela 
va  de  soi,  le  nom  véritable  et  jusqu'au  signa- 
lement. Il  comptait  les  repasser,  avec  béné- 
fice, à  un  certain  Abraham  Chérib  qui  approvi- 
sionne d'armes  et  de  munitions  les  douars  dis- 
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sidenls  du  Moyen  Atlas.  Il  riait,  tout  en  se 
réclamant  de  son  consul...  Et  F  «  entente  cor- 
diale »,  mon  garçon?...  Les  Anglais  secondent 
notre  action  au  lieu  de  la  contrarier  sournoi- 
sement comme  tels  ou  tels  qui  se  disent  nos 
amis...  Au  bloc,  le  Maltais!... 

La  contrebande  des  armes  !  Gomment  s'éton- 
ner que  les  sujets  étrangers  s'y  adonnent  avec 
une  telle  effronterie  lorsque  des  Français,  dou- 
blement traîtres  à  leur  patrie,  demandent  à  cet 
abominable  négoce  un  supplément  de  recettes 
ou  de  solde?  oui,  de  solde!...  Un  commerçant 
de  la  rue  Ihler!  Un  officier  !...  Le  poteau  d'exé- 
cution et  les  douze  balles!... 

Et  Lilette,  bonne  patriote,  applaudira  à  mon 
souhait  indigné,  qui  ne  se  réalisera  pas  :  notre 
indulgence  est  sans  limites. 

La  nuit  engloutit  l'avenue  où  défilent  les 
silhouettes  vacillantes  des  chameaux.  Des  ivro- 
gnes, attablés  derrière  les  vitres  flamboyantes 
d'une  auberge,  vocifèrent  en  chœur  les  ineptes 
couplets  de  V Internationale...  U Internationale 
au  Maroc!...  Les  imbéciles!...  J'ai  haussé  les 
épaules  et  me  suis  rencogné  dans  mon  fauteuil 
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de  rotin,  contenant  mon  envie  véhémente  de 
bondir,  de  foncer  sur  ces  brutes  et  de  les  dis- 
perser à  coups  de  canne. 

Ils  se  sont  tus...  Tant  mieux  !  Leur  chanson 
me  brûlait  les  oreilles. 

De  l'autre  côté  de  la  route,  sous  une  tente 
de  serpillière  et  de  chiffons,  de  pauvres  hères 
indigènes,  des  meskine,  sirotent  du  thé  à  la 
menthe.  Une  chandelle  fichée  en  terre  éclaire 
leurs  visages  basanés  et  hâves.  Un  phonogra- 
phe nasille  un  air  sauvage,  haché  de  piaule- 
ments et  de  plaintes.  Les  buveurs,  recueillis 
et  muets,  s'enivrent  de  cette  musique  saugre- 
nue et,  quand  finit  la  mélopée  nasillarde,  ho- 
chent leurs  têtes  enturbannées  de  loques... 

Sept  heures.  Le  goumier  se  plante  dans 
l'embrasure  de  la  porte  et  me  salue  militaire- 
ment. 

—  Moussié  ! 

—  Quoi?...  Que  veux-tu,  Abdallah? 

—  Moussié!  Emchi\..  Fous  la  camp! 

Il  a  raison  :  f...iGhons  le  camp...  Ah!  la 
bonne  journée!  Lilette  sera  contente  de  moi... 

1.  Partir. 


XIV 


Beaux  dimanches  de  mon  enfance!  Au  temps 
où  je  n'étais  encore  qu'un  gamin  innocent  et 
frémissant  de  l'ardeur  de  vivre,  les  matins 
ensoleillés  des  dimanches  m'emplissaient  d'une 
joie  frénétique  et  païenne.  J'allais  par  les  allées 
du  parc  de  Ghadeuil,  comme  enivré  de  soleil, 
d'air  pur,  de  chants  d'oiseaux,  vibrant  de  l'al- 
légresse éparse,  me  semblait-il,  dans  tout  le 
ciel  et  sur  toute  la  terre. 

La  fête  que  célébraient  les  ondes  larges  et 
graves  des  cloches,  la  nature  entière  paraissait 
en  prendre  sa  part  et  travailler  à  la  faire  plus 
évidente  et  plus  éclatante.  Les  roulades  des 
fauvettes  et  les  sifflements  précipités  du  merle 
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qui  élisait  domicile  dans  un  massif  de  cannas, 
au  milieu  de  la  pelouse,  avaient,  j'en  étais  con- 
vaincu, une  allure  de  triomphe  comme  si  les 
pauvres  bestioles  devaient  jouir  vraiment  du 
repos  dominical.  Les  reines-marguerites  exhi- 
baient, croyais-je,  des  robes  d'une  blancheur 
plus  particulièrement  immaculée  et  les  soucis, 
ces  nains  prétentieux,  tâchaient  de  se  hausser 
pour  que  l'on  vit  bien  leurs  pourpoints  d'or 
bruni. 

Philippe,  le  jardinier-chef,  abandonnait  son 
éternel  tablier  de  toile  et  inspectait  son  domaine 
en  complet  de  cheviotte  noire,  les  bouts  de  la 
cravate  noire  retombant  sur  le  plastron  blanc  de 
la  chemise,  le  pantalon  retroussé,  les  souliers 
reluisants  de  cirage.  Les  bonnes,  qui  revenaient 
de  la  messe,  arboraient  de  mirifiques  bonnets 
de  dentelle  empesée  et  des  coiffes  de  tulle  pa- 
voisées  de  rubans,  —  les  «  quichenottes  »  cha- 
rentaises.  —  Je  galopais  à  leur  rencontre,  criant 
à  gorge  déployée  :  «  C'est  dimanche!  c'est  di- 
manche! »  A  quoi  là  brave  Fine,  notre  cuisi- 
nière, répondait  avec  son  bon  sourire  de  vieille 
fée  domestique  :  ce  Hé!  dame,  oui,  monsieur 
Maxime!...  Hé!  dame,  oui,  c'est  dimanche!...  » 
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Et  puis,  ma  mère  apparaissait  sur  le  perron, 
et  j'accourais  de  toute  la  vitesse  de  mes  jambes 
pour  admirer  sa  robe  de  soie  améthyste  aux 
cassures  scintillantes  et  son  toquet  à  brides  de 
velours  et  ses  boucles  d'oreilles  à  pendeloques 
d'or.  Elle  m'embrassait  et  s'installait  avec  une 
lenteur  majestueuse  au  fond  du  landau.  Le 
cocher  Joseph,  le  dos  rond  sous  sa  redingote 
de  serge  brune,  levait  son  fouet,  clappait  de  la 
langue  et  la  voiture  s'ébranlait.  Les  roues 
broyaient  le  gravier  avec  des  grésillements 
ténus;  de  petits  cailloux  volaient  autour  des 
jantes  de  fer  brillant;  les  deux  alezans  balan- 
çaient avec  ensemble  leurs  crinières  bien  pei- 
gnées et  bien  brossées,  et  je  caracolais  derrière 
l'équipage,  essoufflé  et  ravi  et  répétant  :  «  C'est 
dimanche!  c'est  dimanche!...  » 

Cette  joie  animale  et  naïve,  pourquoi  Tai-je 
ressentie,  ce  matin,  tandis  que  j'arpentais,  le 
feutre  sur  l'oreille  et  la  canne  à  la  main,  la  rue 
du  Commandant-Provost?  Satisfaction  peut- 
être  du  devoir  accompli,  du  repos  honnêtement 
gagné  par  une  semaine  de  consciencieux  la- 
beur, sentiment  peut-être  de  ma  régénération 
commençante,  contentement  de  m'être  évadé 
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d'entre  les  coquins  et  de  m'être  assigné  enfin 
un  but  avouable  et  précis?  Tout  cela  peut-être, 
oui,  mais  plus  encore,  mais  surtout,  l'inima- 
ginable, l'insolente  lumière  qui  ruisselait  du 
ciel  doré,   qui  baignait  les  façades  bleues  et 
blanches  des  maisons  et  les  terrasses  étagées 
où  babillaient  les  femmes.  Cette  joie   impé- 
tueuse et  intarissable,  elle  me  venait  de  l'azur 
où  s'élançaient  d'un  jet  les  tours  quadrangu- 
laires  et  rousses  des  mosquées,  elle  me  venait 
des    cris  éperdus    des  hirondelles    qui    décri- 
vaient des  ellipses  autour  du  beffroi  de  Bab- 
es-Souk,  elle  me  venait  du  murmure  puissant 
et  paisible  de  la  mer  que  je  devinais,  par  delà 
les  remparts,  gonflée  à  peine  d'une  houle  polie 
et  léchant  sans  colère  les  blocs  de  la  jetée. 

Je  déambulais,  allègre  et  dispos,  le  long  des 
devantures  cadenassées,  lorgnant  les  toilettes 
des  Européennes,  lorsque  la  mèche  d'une  cra- 
vache cingla  mon  épaule.  Je  me  retournai  : 
Mallande!  C'était  Mallande,  bronzé  comme  un 
Berbère,  maigre  comme  un  sloughi,  mais  tou- 
jours irréprochablement  correct  et  ner  dans  son 
dolman  écarlate,  aussi  calme,  aussi  pareil  à  lui- 
même. 
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—  Jean!  —  m'écriai-je.  —  Te  voilà!...  En 
parfaite  santé? 

—  Mais  oui,  Maxime. 

Sa  voix  nette  et  jeune  détacha  la  réponse  avec 
un  accent  de  tranquillité  qui  me  démonta.  Ce 
g^arçon-là  venait  de  se  battre  pendant  près  de 
deux  mois;  il  avait,  pendant  deux  mois,  af- 
fronté toute  sorte  de  risques,  il  s'était  couvert 
de  gloire  (les  rapports  du  Service  des  Rensei- 
gnements l'attestaient),  et  voilà  :  il  m'abordait 
avec  l'assurance  placide  qu'il  aurait  eue  sur  le 
boulevard,  après  un  court  voyage  d'agrément. 
C'était  un  peu  raide! 

Je  balbutiai  : 

—  Jean...  tu...  tu  t'es  battu? 

—  Mais  oui.  Et  puis  après?  C'est  mon  mé- 
tier. Laissons  cela...  Ça  me  fait  plaisir  de  te 
revoir. 

Je  saisis  sa  main  et  la  pressai  avec  frénésie  : 

—  Tu  es  un  bon  ami!  Je  t'aime  bien,  Jean! 
Il  eut  un  léger  rire  et  son  dur  regard  s'adou- 
cit, une  seconde. 

—  Ne  nous  attendrissons  pas,  Maxime...  Je 
t'aime  bien,  moi  aussi...  On  se  promène,  nous 
deux? 
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JJras  dessus,  bras  dessous,  nous  suivîmes  la 
rue  Provost.  Des  mamans  françaises  nous 
dépassaient,  le  missel  aux  doigts  et  remorquant 
des  bambins  en  costumes  neufs.  Mallande  sa- 
luait; on  ripostait  par  une  inclination  du  buste. 

—  Qui  est  cette  personne?  —  demandai-je. 

—  Madame  Lautier,  la  femme  d'un  lieute- 
nant d'infanterie  coloniale...  Le  mari  est  à 
Meknès...  Trois  enfants,  et,  pour  tout  potage, 
la  solde.  Mais  la  petite  Lautier  est  vaillante. 

—  Et  ça? 

—  Ça,  irrévérent  maraud,  c'est  madame 
Frontin,  épouse  du  directeur  de  la  Banque 
Tunisienne...  Une  fameuse  raquette!...  A  pro- 
pos, quand  te  présenterai-je  au  tennis? 

Pourquoi  cette  offre  subite?  Deux  mois  au- 
paravant, Jean  n'avait  aucunement  manifesté 
l'intention  de  m'introduire  dans  la  société  de 
Casablanca.  Était-il  donc  instruit  de  mon  ré- 
cent avatar? 

—  Jean...,  —  commençai-je. 

—  C'est  bon!...  Arrivé  hier  matin,  j  ai  dîné 

le  soir  même  avec  le  commandant  Ternon.  Tu 

n'as  plus  rien  à  m'apprendre...  Naturellement, 

je  t'approuve, 

13. 
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—  Tu  m'approuves? 
Mallande  rit  de  nouveau. 

—  Oui,  mon  vieux,  je  t'approuve.  Seule- 
ment, il  faudra  que  ça  dure... 

—  Ça  durera,  je  te  le  garantis! 

Au  seuil  d'une  pâtisserie,  des  galopins  en 
guenilles,  la  touffe  de  cheveux  flottant  sur  l'oc- 
ciput, le  couffin  en  bandoulière,  se  bousculaient 
et  piaillaient  :  «  Madame!...  Moi,  Madame!  » 
Trois  sous-lieutenants  de  tirailleurs  algériens, 
imberbes  et  poupins,  se  plantaient  devant  la 
boutique  et,  sous  couleur  d'examiner  les  gâ- 
teaux de  l'étalage,  tâchaient  de  distinguer  à 
travers  les  glaces  les  minois  des  clientes;  puis, 
s'enhardissant,  s'encourageant  l'un  l'autre,  ils 
s'engouffraient  dans  la  pénombre  de  la  pâtis- 
serie. 

Mallande,  enchanté,  s'esclaffait  : 

—  Tu  as  vu  les  garnements,  hein?  Tu  as  vu, 
Maxime,  comme  ils  sont  montés  à  l'assaut? 

—  .l'ai  vu. 

—  Les  braves  petits  gars  !  Ils  se  croient,  ma 
parole,  dans  quelque  rue  de  la  République,  à 
Magnac-Laval...  Le  fait  est  qu'avec  de  la  bonne 
volonté,  l'illusion  est  possible.  Notre  Casablanca 
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tapageur  et  fiévreux  revêt,  le  dimanche,  un  as- 
pect débonnaire  et  familial  de  bourgade  pro- 
vinciale. 

C'était  exact.  Le  tohu-bohu  des  charrettes  et 
des  arabas  dévalant  sans  arrêt  vers  la  poterne 
de  la  Marine,  les  «  halek!  balek!  »  ininter- 
rompus des  chameliers  cramponnés  aux  charges 
de  leurs  bêtes,  les  jurons  des  portefaix  voûtés 
sous  leurs  sacs  d'orge  et  de  chaux,  les  halète- 
ments des  camions  automobiles,  —  aucune  de 
ces  rumeurs  coutumières  de  la  ville- champi- 
gnon en  mal  de  croissance  ne  troublait  la  sé- 
rénité de  la  trêve  hebdomadaire. 

Les  conquistadors  s'étaient  mués  en  ba- 
dauds qui  flânaient,  ainsi  que  nous,  dans  la  rue 
du  Commandant-Provost.  Les  visages  étaient 
moins  crispés  sous  les  feutres  moins  batail- 
leurs, les  talons  des  bottes  martelaient  avec 
moins  d'impatience  rageuse  les  dalles  des  trot- 
toirs; les  sticks  ne  tournoyaient  plus  en  mou- 
linets menaçants.  On  imposait  silence  aux  pas- 
sions et  aux  convoitises  ;  on  musait  comme 
d'honnêtes  bourgeois,  avec  un  vague  ressou- 
venir des  dimanches  de  jadis,  de  l'époque 
regrettée  où  l'on  n'était  que  des  gosses  insou- 
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ciants.  On  cessait,  quelques  heures,  de  rumi- 
ner ses  fureurs  et  ses  angoisses  pour  savourer, 
comme  autrefois,  les  menues  félicités  du  jour 
du  Seigneur.  Les  jaquettes  de  drap  un  peu 
fripé  remplaçaient  les  vestons  graisseux  et  pois- 
seux; les  pantalons  exhumés  des  malles-can- 
tines et  repassés  pour  la  circonstance ,  les  sou- 
liers vernis,  se  substituaient  aux  culottes  et 
aux  leggins. 

Les  indigènes  eux-mêmes  faisaient  leur 
cette  fête  des  Roumis.  Les  gros  brocanteurs 
marocains,  échappés  de  leurs  tanières,  se  dan- 
dinaient posément,  avec  leur  flegme  solennel 
de  musulmans  vaniteux,  drapés  dans  de 
somptueuses  djellabas  et  de  magnifiques  bur- 
nous. Les  jeunes  élégants  Israélites  qui,  la 
veille,  avaient  honoré  par  l'inaction  le  Sabbat, 
imitaient  leurs  modèles  et,  deux  par  deux,  la 
canne  à  béquille  d'argent  accrochée  à  l'avant- 
bras,  l'œiilet  à  la  boutonnière,  le  cigare  aux 
lèvres,  remontaient  et  descendaient  sans  hâte 
et  devisant  en  français,  de  Bab-es-Souk  au 
Café  de  l'Industrie,  du  Café  de  l'Industrie  à 
Bab-es-Souk. 

Des  ménages  espagnols,  — l'homme  noiraud 
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et  frétillant,  la  femme  obèse  et  grossie  encore 
de  ses  mantilles  superposées,  manœuvrant 
l'indispensable  éventail,  les  marmots  déguisés 
en  petits  messieurs  et  en  petites  dames,  —  défi- 
laient par  tribus  bavardes,  avec  cet  air  arrogant 
et  pénétré  que  les  Andalous  tiennent  de  leurs 
ancêtres  maures.  Une  équipe  de  prisonniers, 
habillés  de  loques  et  amarrés  les  uns  aux  autres 
par  des  cordes  crasseuses,  arrosait  avec  des 
outres  le  pavé  fumant.  Un  aveugle,  accroupi  à 
l'angle  d'une  ruelle,  ânonnait  une  incompréhen- 
sible invocation  à  je  ne  sais  quel  vénéré  mara- 
bout; un  tirailleur  sénégalais,  la  chéchia  rejetée 
sur  la  nuque,  la  ceinture  de  laine  rouge  bien 
tendue  sur  l'abdomen,  écoutait,  bouche  bée, 
la  complainte  du  pauvre  diable,  essayant  peut- 
être  d'en  pénétrer  le  sens  mystérieux. 

—  On  s'assied,  un  instant?  —  proposa  Mal- 
lande. 

—  Si  tu  veux!... 

Le  Café  de  l'Industrie  ouvrait  sur  une  étroite 
place  triangulaire,  sa  terrasse  peuplée  d'offi- 
ciers, de  civils  et  d'Européennes.  Entre  les  ta- 
bles de  tôle  qu'ombrageait  une  tente  de  coutil, 
des  garçons  juifs  et  grecs  circulaient,  braillant 
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le  classique  :  «  Boum!  voilà!  »  de  nos  cafés  de 
France. 

—  Qu'est-ce  qu'on  boit? 

—  Ma  foi,  —  répondit  Mallande,  perplexe,  — 
je  me  le  demande.  Mes  goûts  personnels  me 
porteraient  vers  une  rasade  de  sauternes  ou 
de  barsac.  Mais,  voilà!  les  apéritifs,  les  quin- 
quinas, les  gentianes  ont  détrôné  les  bons  vins 
de  notre  bonne  terre;  l'estaminet  et  le  bar  ont 
supplanté  l'antique  auberge,  et  il  n'est  plus 
séant  de  lamper  un  gobelet  de  généreux 
bourgogne.  Quel  dommage! 

—  Tu  as  des  instincts  populaciers,  Jean. 

—  Hé!  Maxime,  ces  instincts  étaient  ceux  de 
nos  pères.  Ils  avaient  l'estomac  robuste,  le 
cœur  solide  et  buvaient  sec.  Leur  gaieté  était 
proverbiale.  Nous  sirotons  des  alcools  baptisés 
de  noms  barbares  et,  à  table,  nous  arrosons 
d'eaux  minérales  nos  purées  de  légumes.  Aussi 
sommes-nous  en  train  de  devenir  un  peuple 
de  «  cochons  tristes  »  ! 

—  Oh!  —  protestai-je. 

—  C'est  ainsi  ! . . .  Boire  à  sa  soif,  manger  à  sa 
faim,  courir  le  bled  sur  un  cheval  un  peu  vif, 
recevoir  et  donner  des  horions,  ne  pas  se  ruiner 
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le  cerveau  à  ressasser  des  chimères  :  telles  sont 
les  conditions  élémentaires  du  bonheur.  Le 
reste  est  sottise  et  littérature...  Nous  pensons 
trop,  Maxime,  et  nous  n'agissons  pas  assez  et 
nous  n'aimons  plus  les  franches  lippées  qu'ai- 
maient nos  pères. 

—  Quelle  profession  de  foi  ! 

—  Et  j'omettais  un  article  :  l'amour.  J'en- 
tends l'amour  tel  qu'il  se  pratiquait  chez  nos 
aïeux  de  la  préhistoire,  l'amour  sans  guir- 
landes, sans  carquois  et  sans  flèches,  sans 
déclamation  et  sans  larmes.  Nietzsche,  ce  ner- 
veux qu'affolait  le  culte  du  muscle,  ce  fanfaron 
de  la  force,  a  dit  avec  justesse,  quoique  sous 
une  forme  paradoxale  :  «  L'homme  est  fait 
pour  la  guerre  et  la  femme  pour  le  guer- 
rier. » 

Puis,  sans  transition  : 

—  Qu'est  devenue  cette  jolie  fille  qui  dansait 
à  l'Alhambra? 

—  Hum... 

Comment  lui  expliquer?...  Etait-il  bien  né- 
cessaire de  lui  expliquer?...  Oui,  pour  éviter 
qu'il  ne  loue  trop  brutalement,  en  soldat,  avec 
des  mots  qui   me  feraient  bondir,  le  charme 
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puéril  de   Lilette...  Blonde  Lilette  aux  yeux 
divinement  limpides! 

—  Lilette?,.. 

—  Oui,  Lilette. 

—  Lilette  est  mon  amie. 

—  Ah!...  Mes  compliments...  Deux  portos, 
garçon  ! 

Et  nous  ne  causâmes  pas  plus  avant. 

Un  orchestre  italien,  harpe,  flûte  et  guitare, 
attaquait  l'intermezzo  de  Cavalleria  Rusticana, 
avec  des  fioritures  inattendues,  avec  des  trilles 
et  des  pizzicati  qui  eussent,  à  coup  sûr,  désolé 
M.  Pietro  Mascagni  ;  puis,  renonçant  à  cette 
musique  compliquée,  il  entamait  une  canzo- 
netta  napolitaine,  fougueuse  et  simplette.  Le 
rythme  entraînant  et  voluptueux  de  la  mélodie 
s'harmonisait  avec  la  langueur  ambiante;  ses 
phrases  alertes  semblaient  reprendre  et  com- 
menter les  paroles  de  Jean  :  il  se  dégageait  de 
leurs  cabrioles  et  de  leurs  fusées  un  conseil 
de  sagesse  moyenne  et  joviale.  Foin  des  bille- 
vesées, des  rêves  de  grandeur  et  de  millions! 
Vivre  béatement,  au  jour  le  jour,  partageant 
mes  heures  entre  ma  tâche  accomplie  sans  re- 
chigner et  l'enfant  blonde  et  rose!...  Mallande 
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avait  raison!...  J'allumai  une  cigarette  et,  ren- 
versé contre  le  dossier  de  ma  chaise,  suivis  de 
l'œil  le  vol  des  martinets... 

—  Monsieur  le  comte! 

Je  sursautai.  Méchain,  Méchain  en  personne, 
se  penchait  vers  moi,  ôtant  et  remettant  son 
chapeau,  louchant  et  reniflant. 

Monsieur  le  comte,  j'ai  bien  l'honneur... 

Monsieur  le  capitaine  m'excusera... 

Ce  ton  confidentiel,  ces  mines  de  conspira- 
teur!... Pourquoi  venait-il  me  réclamer,  cet  in- 
dividu équivoque?  Attends,  mon  bonhomme! 
Je  grognai  : 

—  Quoi?  Qu'y  a-t-il?  Que  me  voulez-vous? 

—  Monsieur  le  comte... 

Son  regard  fuyant  et  inquiet  de  belette  se 
posait  alternativement  sur  Mallande  et  sur  moi. 

—  Monsieur  le  comte...  Je...  j'ai  une  com- 
munication urgente  à... 

Je  l'interrompis  : 

—  Vous  pouvez  parler  devant  mon  ami. 

—  Mais...  c'est  que... 

—  Parlez,  nom  d'un  chien! 

Il  balbutia,  d'une  voix  piteuse  : 

—  Monsieur  le  comte,  madame...  madame 
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Aline  me  charge  de  vous  prévenir  de...  de  son 
arrivée... 

Aline!  Aline  était  à  Casablanca!  Je  demeurai 
muet,  un  instant,  abasourdi  et  atterré.  Mal- 
lande me  considérait,  considérait  le  Moco  en 
tordant  sa  moustache. 

Alors  je  murmurai  : 

—  C'est  bien...  Attendez-moi  :  je  pars  avec 
vous...  Jean,  figure-toi... 

Mallande  me  regarda  fixement. 

—  Va,  Maxime.  Et  rappelle-toi  que  tu  as 
juré  que  ça  durerait. 

J'étreignis  son  poignet  et  je  répondis  d'un 
ton  ferme  : 

—  Ça  durera!  Je  te  garantis  que  ça  durera! 

Ça  durera?. . .  Je  n'en  suis  plus  bien  certain. . . 
J'ai  comparu  tout  à  l'heure  devant  Aline,  aussi 
contrit,  aussi  courbé  et  déférant  que  naguère. 
A  la  voir  étendue  sur  sa  chaise  longue,  à  sentir 
peser  sur  moi,  tandis  que  je  baisais  ses  ongles, 
son  regard  aigu  et^  impérieux,  je  suis  rede- 
venu soudain  hésitant  et  poltron,  prêt  de  nou- 
veau à  toutes  les  soumissions  et  à  toutes  les 
déchéances  qu'il  lui  plaira  de  m'imposer.  Mes 
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résolutions,  mes  serments,  —  son  froid  :  «  Bon- 
jour, Maxime...  »  les  a  balayés  comme  fétus  de 
paille  et  je  me  suis  assis  bien  sagement  sur  le 
siège  qu'elle  me  désignait  de  l'index,  et  j'ai 
serré  mes  genoux  et  j'ai  posé  mes  paumes  à 
plat  sur  mes  genoux,  dans  l'attitude  du  po- 
tache en  présence  du  redoutable  ce  colleur  ». 
Elle  m'a  questionné  : 

—  Qu'avez-vous  fait  en  mon  absence? 
J'ai  bredouillé  : 

—  Pas  grand'chose...  rien... 

—  Ah!  ah!... 

J'aurais  dû,  —  je  m'en  rends  compte  à  pré- 
sent, tout  seul  dans  ma  chambre  qu'envahis- 
sent, malgré  les  persiennes  closes,  les  tièdes 
effluves  de  l'après-midi,  — j'aurais  dû  me  dres- 
ser, lâcher  tout  d'un  trait  la  déclaration  coura- 
geuse et  nette  dont  j'avais,  à  maintes  reprises, 
mûri  et  pesé  chaque  terme  : 

«  Reprenons  notre  liberté,  mon  amie...  Cela 
vaudra  mieux  et  pour  vous  et  pour  moi...  J'ai 
cherché  et  trouvé  une  situation,  modeste,  il 
est  vrai,  mais  convenable...  Le  souci  de  ne 
la  point  compromettre,  de  ne  compromettre 
point  mes  plans  d'avenir  m'oblige  à  me  séparer 
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(le  VOUS,  quoi  qu'il  m'en  doive  coûter  de  cha- 
grin cuisant. . .  Vous  le  comprenez,  mon  amie. . .  » 

Aline,  renseignée  par  ses  espions,  m'aurait 
immanquablement  souffleté  de  son  ironie  in- 
sultante, aurait  mêlé  le  nom  de  Lilette  à  ses 
railleries.  Je  me  serais  incliné  : 

«  Brisons  là,  ma  chère.  Aussi  bien  ce  débat, 
s'il  se  prolongeait,  risquerait  de  dégénérer  en 
querelle  vilaine.  Brisons  là  !.. .  Acceptez,  je  vous 
prie,  ces  quelques  images.  » 

J'aurais  déposé  sur  l'accoudoir  de  sa  chaise 
longue  une  décente  liasse  de  billets  bleus,  en- 
tassé dans  ma  malle  mes  bardes  et  mes  pape- 
rasses et  filé,  suivi  d'un  portefaix,  vers  mon 
bureau  du  Service  des  Renseignements,  asile 
inviolable  où  nul  n'oserait  me  traquer.  Près 
de  ma  table,  mon  goumier  aurait  équipé  un 
lit  de  sangle.  Je  vivrais  là,  comptable  assidu 
et  laborieux,  ne  quittant  ma  tanière  que  pour 
aller,  à  la  gargote  voisine,  expédier  mon  fru- 
gal repas,  rendre  visite  à  Mallande  dans  sa 
baraque  de  planches,  à  Lilette  dans  sa  cellule 
de  l'Alhambra... 

Hélas!...  «J'aurais  du...  »  Oui,  j'aurais  dû... 
Mais,  voilà!  je  ne  songeais  plus  qu'à  retenir 
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mon  souffle  et  qu'à  enregistrer  les  décisions 
de  ma  maîtresse. 

—  Qu'est-ce  qu'on  m'a  raconté?  fit-elle. 
Vous  auriez  accepté  un  poste  de  secrétaire  au 
Service  des  Renseignements.  Est-ce  vrai? 

Je  soufflai  un  «  oui  »  anxieux  et  timide. 
Aline  a  paru  réfléchir,  puis  elle  a  décrété  : 

—  Vous  avez  bien  fait.  Votre  oisiveté  aurait 
provoqué,  à  la  longue,  les  médisances.  Cela 
vous  distraira,  d'ailleurs.  Vous  n'étiez  pas 
assez  occupé... 

C'est  tout!  oui,  c'est  tout!...  Pas  un  geste, 
pas  une  insinuation  qui  dénonçât  un  mécon- 
tentement caché...  Etait-elle  sincère?  Je  me  le 
suis  demandé,  épiant  en  vain  sur  la  chair  pâle 
de  son  visage  la  contraction  qui  eût  trahi  la 
ruse  ou  la  moquerie.  Pas  un  muscle  n'a  tres- 
sailli dans  le  masque  ravagé  et  tragique.  Les 
yeux  d'acier  bruni  se  sont  braqués  sur  mes 
yeux  et  j'ai  baissé  le  nez,  en  hâte. 

Là-dessus,.  Aïcha,  cliquetante  et  tintinna- 
bulante, s'est  campée  à  l'entrée  de  sa  cuisine  : 

—  Manger  y  a  paré  K 

1.  «  Le  manger  est  prêt.  » 
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Nous  avons  déjeuné  dans  le  patio.  La  table 
était  fleurie  de  roses  et  de  géraniums-lierres. 
Les  cristaux,  l'argenterie,  les  porcelaines  étin- 
celaient  sur  la  nappe  luisante  et  raide.  J'ai  ava- 
lé rasade  sur  rasade  de  rioja  clarete,  englouti 
les  hachis  sucrés  et  pimentés,  les  tranches  de 
mouton  saupoudrées  de  poivre  de  Gayenne  et 
de  gingembre...  Et  j'écoutais,  étourdi  par  les 
libations,  engourdi  par  les  victuailles,  j'écou- 
tais les  perfides  avis  d'Aline. 

—  Je  ne  vous  blâme  pas,  Maxime.  Il  vous  fal- 
lait une  étiquette,  un  titre,  un  emploi.  Vous 
l'avez  :  c'est  parfait...  Mais  il  va  de  soi  que 
notre  pacte  d'alliance  subsiste...  Vous  ne  pou- 
vez raisonnablement  borner  vos  ambitions  à 
n'être  qu'un  ce  rond  de  cuir  »  exemplaire  et 
maigrement  payé...  Vous  avez  le  droit  de  pré- 
tendre à  d'autres  satisfactions  qu'une  solde  de 
sous-lieutenant  et,  plus  tard,  une  retraite  de 
maréchal  des  logis.  Vos  aspirations,  quand 
vous  vous  êtes  embarqué  pour  le  Maroc, 
étaient  autres,  n'est-ce  pas?  Répondez-moi, 
Maxime. 

—  Heu...  heu...  évidemment... 

—  Évidemment...  Votre  emploi  est  une  fa- 
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çade,  à  l'abri  de  laquelle  vous  creuserez  votre 
trou.  Conservez  cette  façade,  qui  vous  défend 
contre  les  commérages  et  les  curiosités,  et  ne 
perdez  pas  de  vue  le  but  final  que  vous  vous 
êtes  proposé  :  la  fortune...  Je  vous  aiderai, 
Maxime... 

—  Merci,  ma  chère... 

—  Je  vous  aiderai...  si  vous  êtes  un  allié 
fidèle  et  confiant...  Nous  ne  sommes  plus  en 
France,  mais  au  Maroc.  Les  appointements  ri- 
dicules, les  gains  misérables  dont  se  conten- 
tent, là-bas,  nos  compatriotes,  ne  semblent 
suffisants,  ici,  qu'aux  médiocres  et  aux  trem- 
bleurs...  Les  braves,  ceux  qui  ont  le  cœur 
d'oser  et  de  vouloir,  visent  plus  haut...  Un 
jour,    Maxime,  vous  serez  riche  à  millions... 

—  Oh  !  oh  !  —  ai-je  interjeté,  incrédule 
encore. 

—  Riche  à  millions!  Vous  remuerez  l'or  à 
la  pelle,  comme  ces  aventuriers  espagnols  dont 
vous  me  contiez,  certaine  nuit,  l'histoire  fantas- 
tique... comme  Cortez...  comme  Pi...  comme 
Pi... 

—  Comme  Pizarre. 

—  Pizarre,  oui...    Vous   rachèterez  le  châ- 
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teau  et  le  parc  de  Chadeuil...  Vous  aurez  votre 
hôtel  à  Paris,  avenue  du  Bois...  Vous  aurez 
des  limousines,  des  coupés,  des  objets  d'art, 
des  collections,  tout  ce  que  vous  désirerez... 
Vous  aurez  des  femmes... 

Ah!  tentatrice,  tentatrice!...  Je  me  laissais 
aller,  pendant  qu'elle  discourait,  à  mes  vieux 
rêves,  à  mes  rêves  de  conquistador...  Etre  un 
nabab!  Etre  le  héros  qui  terrasse  le  dragon 
et  empoigne  la  toison  d'or!...  Revenir  à  Paris 
en  triomphateur,  entouré  de  l'envie  et  de  l'ad- 
miration de  la  foule!...  Jouir,  après  les  vio- 
lences et  les  sueurs  de  la  lutte,  jouir  du  far- 
niente fastueux,  parmi  les  fleurs,  parmi  les 
adulations,  parmi  les  femmes...  Jouir!... 

—  C'est  donc  entendu.  Vous  continuez  à 
jouer  votre  rôle  de  bureaucrate  ponctuel,  sans 
rien  modifier  à  vos  habitudes  en  dehors  de 
votre  service...  Vous  restez  mon  locataire  et... 
mon  associé...  Nous  irons,  de  temps  à  autre, 
boire  un  bock  au  Glacier  en  compagnie  de  Sa- 
lomon  et  de  sa  délicieuse  camarade  Lilette... 
N'est-ce  pas  qu'elle  est  exquise? 

Je  l'ai  dévisagée  sans  qu'elle  bronchât.  Igno- 
re-t-elle  vraiment?... 
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—  Exquise^  n'est-ce  pas?  —  a-t-elle  redit. 

—  Exquise. 

—  Je  m'intéresse  beaucoup  à  cette  fine  et 
frêle  créature.  Elle  mérite  mieux  que  sa  con- 
dition de  cabotine  :  je  l'aiderai,  elle  aussi... 
Je  possède  sur  ce  fat  de  Ben-Lahan  une  cer- 
taine influence,  que  je  mettrai  au  service  de 
notre  Lilette.  (Elle  appuyait  sur  a  notre  ».) 
Souvenez-vous,  Maxime,  de  nos  conventions  : 
amis  et  alliés  ! 

J'ai  répété  après  elle  : 

—  Amis  et  alliés! 

—  Souvenez-vous,  mon  cher...  L'occasion 
favorable,  l'occasion  qui  doit  vous  enrichir!... 
Votre  café  refroidit...  Je  monte  chez  moi  :  le 
voyage  m'a  un  peu  lassée...  A  tout  à  l'heure!... 
Vous  voudrez  bien  m'accompagner  à  l'Alham- 
bra,  après  dîner? 

—  Mais  certainement! 

Et,  derechef,  j'ai  baisé  ses  griffes  rougies  au 
henné. 

Je  viens  de  relire  ces  pages  où  j'ai  consigné 
mes  faits  et  gestes  de  cette  journée  mémorable. 
Et  je  demeure,  une  fois  achevé  mon  examen 

14 


242  LE     CONQUERANT 

de  conscience,  stupéfait  de  mes  palinodies  et 
de  mes  variations.  Pauvre  moi,  pauvre  bougre 
indécis  et  irrésolu!... 

Qui  croire,  de  Jean  ou  d'Aline?  J'aurais  dû... 
oui,  mais  alors  mes  rêves  de  conquistador?... 
Et  si,  pourtant,  ces  rêves  n'étaient  que  des 
rêves?... 

Je  ne  sais  plus,  ah!  je  ne  sais  plus!... 

Baste!  ne  nous  frappons  pas!  Laissons  cou- 
ler les  jours  et  attendons,  sans  impatience,  que 
vienne  la  fameuse  occasion... 

Ghadeuil,  tu  n'es  qu'un  lâche!... 

...Où  rencontrerai-je  Lilette,  maintenant? 


XV 


Hoquets  d'ivrognes,  ronflements  de  tambou- 
rins, cliquetis  de  castagnettes,  vagissements 
d'accordéons... 

Au  fond  de  la  salle,  sur  une  estrade  habillée 
d'étamine  écarlate  où  grésille  un  quinquet  à 
acétylène,  les  chanteuses  juives  sont  alignées, 
assises  à  la  turque  sur  le  plancher  même, 
adossées  au  crépi  du  mur,  vêtues  d'oripeaux 
déteints,  le  classique  mouchoir  de  soie  bi- 
garrée au  chignon.  Elles  soupirent  en  chœur 
un  air  hébreu,  monotone  et  pleurard.  Cinq 
ou  six  adolescents,  rachitiques  et  blafards,  les 
coudes  sur  la  table  que  peuplent  des  flacons 
de  limonade  et  des  bouteilles  de  bière,  fre- 
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donnent  en  sourdine  la  funèbre  antienne  et 
hochent  leurs  crânes  blanchis  par  la  teigne 
atavique.  Trois  meskine  en  burnous,  affalés 
au  pied  de  l'estrade,  épient  avec  des  yeux 
llambants  de  désir  les  chanteuses  qui  piaulent 
en  tapant  sur  les  tambourins  cylindriques,  en 
manœuvrant  les  touches  des  accordéons,  en 
secouant  les  castagnettes. 

Des  routiers  basques,  le  béret  enfoncé  jus- 
qu'aux oreilles,  braillent  en  se  dandinant  sur 
leurs  escabeaux  une  mélopée  navrante.  Sous 
le  comptoir  où  trône  une  matrone  obèse  et 
blême,  flanquée  d'un  éphèbe  scrofuleux,  un 
cavalier  du  train,  gavé  d'anisette  et  d'absinthe, 
essuie  d'un  geste  machinal  et  convulsif  sa 
moustache  poisseuse... 

—  Quelle  heure  est-il? 

Pinguet  extirpe  de  son  gilet  un  oignon  de 
nickel  : 

—  Onze  heures. 

Puis  il  recommence  de  rythmer  à  coups  de 
poing  et  à  coups  de  talon  le  lugubre  lamento 
des  filles  d'Israël.  L'ivresse  empourpre  ses  pau- 
pières tuméfiées  qui  ne  laissent  plus  filtrer 
entre  leurs  bourrelets  de  graisse  qu'une  ligne 


LE    CONQUÉRANT  24b 

humide  et  brillante,  elle  colore  de  carmin  son 
comique  petit  nez  de  porc  et  ses  bajoues 
retombantes.  Il  rit,  sans  interruption  et  sans 
cause,  d'un  rire  épais  et  gras  qui  ébranle 
toute  sa  carcasse  de  géant.  Une  hideuse  mou- 
khère,  grêlée  par  la  variole,  appuie  contre  l'é- 
paule de  Pinguet  sa  tignasse  laineuse.  Une 
gamine  arabe  qui  fleure  l'huile  et  le  cory- 
lopsis  du  Japon  me  frôle  de  son  bras  nu  et 
me  sourit  entre  les  cotonnades  malpropres  de 
son  haïk. 

—  Gomment  t'appelles-tu? 

—  Kadoudja...  Moi  connais  toi,  monsieur. 
Où  donc  ai-je  entrevu  ce  museau  de  guenon 

futée,  ces  prunelles  de  chèvre,  ce  menton  bar- 
bouillé de  cinabre? 

—  Moi  connais  toi...  A  l'Alhambra... 

Les  syllabes  rauques  résonnent  comme  des 
râles  de  moribond. 

—  A  l'Alhambra...  Toi  toujours  avec  ma- 
dame Aline...  Donne-moi  ine  douro,  Sidi. 

Les  lèvres  violâtr.es  appliquent  sur  mes  joues 
un  baiser  malhabile  :  je  repousse  Kadoudja. 
Alors,  sans  s'émouvoir  et  pour  singeries  façons 
canailles  de    deux  rôdeuses  catalanes  qui   se 

14. 
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pâment  aux  bras  de  marins  anglais,  elle  en- 
tonne  d'une  voix  éraillée   : 

«  Viens,  Poupoule,  viens...  » 

Il  fait  une  chaleur  abominable  dans  ce  bouge 
qui  empeste  le  tabac,  la  crasse  et  les  cosmé- 
tiques. Des  fantassins  dépoitraillés,  zouaves  et 
légionnaires,  entrent  à  la  queue  leu  leu.  le 
képi  déformé  en  casquette  de  souteneur,  les 
poings  fourrés  aux  poches  que  bossèlent  le  re- 
volver et  le  couteau  à  cran  d'arrêt.  Des  mate- 
lots, des  lazzaroni,  des  bellâtres  andalous  en 
vestons-boléros  d'alpaga  font  irruption  dans 
la  taverne,  escortés  de  gueuses  marocaines, 
valaques,  algériennes,  maltaises.  Les  jets  d'acé- 
tylène illuminent,  dans  le  grouillement  des 
êtres  humains  entassés,  une  mèche  de  cheveux 
tordue  en  accroche-cœur  sur  une  tempe  plâ- 
trée, un  cou  nu  où  saillent  des  tendons,  la  soie 
grenat  d'un  corsage  que  froisse  et  pétrit  une 
patte  hérissée  de  poils  roux. 

Les  accordéons  essoufflés  et  grinçants  bra- 
ment sans  trêve,  au  ronron  des  tambourins  et 
des  castagnettes. 

Dehors,  c'est  la  ruelle  obscure,  traversée  de 
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rafales  tièdes  qui  gonflent  comme  une  voile  le 
rideau  de  la  porte  et  mêlent  aux  relents 
d'alcool  et  de  sueur  leurs  arômes  salins.  J'aper- 
çois, par  les  carreaux  poussiéreux  de  la  fenê- 
tre, des  murailles  abruptes  et  maussades,  per- 
cées de  meurtrières  et  de  poternes,  le  pavage 
de  galets  pointus  où  serpente  un  ruisselet 
fangeux,  la  lanterne  carrée  d'un  réverbère. 
Des  ombres  encapuchonnées  d'indigènes,  des 
silhouettes  d'Européens  passent  et  repassent. 
Je  distingue,  par  bouffées,  les  appels  et  les 
ricanements  des  troupiers  qui  explorent  les 
mauvais  lieux  et  les  estaminets  de  ce  quar- 
tier de  Bab-Marrakech,  les  glapissements  des 
femmes  qui  hèlent,  assemblées  au  seuil  des 
bouges,  leurs  clients  habituels,  soudards  et 
truands. 

Des  coups  de  feu  éclatent  au  loin,  vibrants 
et  nets  comme  des  claquements  de  fouet.  J'ai 
tressailli.  Les  mufles  des  buveurs  se-sont  tournés 
vers  la  rue  inquiétante.  L'orchestre  a  cessé  de 
geindre,  les  chanteuses  se  sont  tues... 

—  Bougeons  pas!  —  chuchote  Pinguet.  — 
Des  spahis  ou  des  convoyeurs  kabyles  qui 
s'expliquent  avec  des  apaches  espagnols... 
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Après  quelques  minutes  de  guet  anxieux,  le 
brouhaha,  les  chants  et  la  musique  repartent 
de  plus  belle.  Kadoudja,  rassurée  décidément, 
allume  une  cigarette  et  reprend  son  refrain  : 

«  Viens,  Poupoule,  viens...  » 

—  A  quoi  penses-tu?  —  me  demande  Pin- 
guet. 

—  A  rien. 

—  Tu  as  l'air  triste,  mon  vieux. 

—  Possible. 

—  On  accompagne  ces  demoiselles? 

—  Si  tu  veux  ! . . . 

Le  long  de  la  ruelle,  Kadoudja  et  son  amie 
Zora  s'en  vont,  traînant  sur  les  cailloux  les  se- 
melles de  leurs  babouches  et  se  balançant 
comme  des  oies.  Nous  les  suivons,  sans  échan- 
ger un  mot.  Les  ruelles  succèdent  aux  ruelles, 
toutes  en  lacets  imprévus,  en  sinuosités  fantas- 
ques, semées  d'immondices  et  de  fondrières, 
étranglées  entre  les  masures  de  pisé  et  les  bâ- 
tisses de  moellons  qui  profilent  sur  le  ciel  four- 
millant d'étoiles  les  zigzags  de  leurs  balcons, 
de  leurs  loggias  et  de  leurs  terrasses. 

Au  fond  d'une   impasse,   Zora    soulève  un 
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heurtoir  de  fer  forgé  et  Kadoudja  me  déclare  : 
—  C'est  ma  maison,  mon-z-ami. 
Une  horrible  sorcière  ouvre  l'huis  grinçant 
et  nous  guide,  le  lumignon  au  poing,  par  un 
escalier  puant,  jusqu'au  salon  de  réception  de 
Kadoudja. 

J'en  ai  tant  visité  déjà,  depuis  un  mois,  de 
ces  salons,  identiques  tous,  uniformément  meu- 
blés d'un  lit  de  fer  et  de  cuivre,  d'une  table  où 
des  photographies  de  sous-offîciers  sont  ran- 
gées en  bataille,  de  chaises  en  bois  courbé,  de 
matelas!...  Sur  les  matelas,  des  tapis  de  Rabat 
en  chenille  de  laine  pistache  et  lie-de-vin,  des 
coussins  de  velours  broché  d'or,  des  coussins 
de  cuir  déchiqueté  au  tranchet  et  enluminé. 

Nous  nous  écroulons  sur  les  coussins  et  de- 
vant nos  jambes  croisées  la  vieille  sorcière 
glisse  l'obligatoire  plateau  de  cuivre  garni  de 
ses  accessoires  :  la  théière  d'étain,  les  tasses 
de  faïence  dorée,  le  godet  à  feuilles  de  menthe, 
les  verres  de  cristal  décoré  de  fleurettes,  —  le 
tout,  cela  va  de  soi;  fabriqué  à  Hambourg.  — 
Zora  et  Kadoudja  s'affairent,  agenouillées  et 
pépiantes,  vidant  le  pot  d'eau  chaude  dans  la 
théière,  transvasant  des  verres  dans  les  tasses, 
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et  vice  versa,  la  tisane  glauque  et  qui  embaume 
la  prairie  de  France. 

Pinguet,  assombri  par  l'ivresse,  oppose  aux 
minauderies  de  Zora  un  front  plissé  de  rides 
et  une  lippe  dédaigneuse.  Kadoudja,  à  demi 
dévêtue,  meurtrit  contre  les  boutons  de  mon 
gilet  la  chair  noiraude  et  moite  de  son  buste 
gracile. 

Notre  mutisme  effare  et  consterne  les  deux 
demoiselles,  qui  finissent  par  se  décourager 
et  renoncent  à  plus  s'occuper  de  ces  incom- 
préhensibles et  maussades  Roumis.  Toutes 
deux,  accroupies,  martèlent  de  la  paume  des 
tambourins  de  terre  cuite  et  entonnent  une 
complainte  arabe,  à  mi-voix  d'abord,  puis  à 
gorge  déployée.  Chant  de  guerre  ou  romance 
d'amour?  C'est  une  sorte  de  récitatif,  grave  et 
majestueux,  qui  s'accélère  brusquement,  s'am- 
plifie jusqu'à  devenir  un  cri  déchirant  et  pro- 
longé, puis  s'apaise,  puis  meurt,  sans  que  fasse 
trêve  le  bourdonnement  saccadé  des  tambou- 
rins. Les  musiciennes,  grisées  par  la  mélodie 
barbare,  contemplent  avec  des  yeux  fous  d'ex- 
tase les  dessins  du  tapis,  se  penchent  et  se  re- 
dressent en  mesure. 
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Subitement,  Kadoudja  bondit,  jette  le  C34in- 
dre  d'argile  coloriée,  se  débarrasse  de  sa  gan- 
doura, dénoue  la  ceinture  de  son  pantalon,  et 
danse.  Son  corps  bronzé  de  statuette  se  cambre 
et  s'étire,  ses  bras  maigres  et  musclés  se  ploient 
et  se  déploient,  ses  doigts  osseux  se  tordent; 
ses  jambes  effilées  et  lisses  se  tendent  et  se 
détendent,  ses  talons  barbouillés  de  henné 
frappent  à  tour  de  rôle  la  chenille  de  laine, 
comme  si  elle  allait  s'élancer  et  courir;  son 
ventre,  parcouru  de  frissons  et  tressautant,  ses 
hanches  emperlées  de  sueur  reflètent  la  lueur 
jaunâtre  des  bougies.  Elle  tourne,  elle  vire, 
elle  trépigne,  et  ses  lèvres  entr'ouvertes  et 
crispées  exhalent  un  hurlement  désespéré,  un  : 
c(  Yah!  yah!  yah!  »  pareil  à  un  sanglot  inter- 
minable. Des  étincelles  jaillissent  de  ses  bagues 
de  filigrane,  des  bracelets  d'argent  qui  cli- 
quettent à  ses  poignets  et  à  ses  chevilles, 

Que  signifient  cette  danse,  ce  trot  sur  place, 
cette  clameur?Rien,  sans  doute. . .  Peut-être  l'an- 
goisse animale  et  primitive  de  vivre,  la  frayeur 
de  l'inconnaissable,  la  tristesse  épouvantée  des 
nuits  sans  lune,  sous  les  tentes  closes,  dans  les 
steppes  où  galopent  les  cavaliers  ravisseurs  de 
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femmes,  où  rôdent  les  hyènes  et  les  chacals... 
Peut-être... 

Une  détresse  aiïreuse  m'étreint,  une  lassi- 
tude infinie  m'écrase...  Ah!  m'endormir,  ne 
plus  m'éveiller,  mourir... 

J'ai  songé,  pendant  que  tourbillonnait  la 
sauvagesse  nue,  pendant  que  ronflait  le  tam- 
bourin, j'ai  songé  à  ma  vie  gâchée  et  perdue,  à 
ce  qui  vient  vers  moi,  à  pas  de  loup,  dans  les 
ténèbres... 

Un  mois!  un  mois  a   passé   depuis  le  clair 
matin   de  dimanche  où  je  flânais,   en  compa- 
gnie de  Mallande,  par  les  rues  de  Casablanca. 
Un  mois  d'ennui  pesant,  de  tristesse  morne, 
d'inquiétude,  d'anxiété,  entre  le  bureau,  où  je 
n'apporte   plus   que   le    souci    d'expédier  ma- 
chinalement une    besogne    fastidieuse,  et  ma 
chambre,  et  les  bars  et  les  cafés  où  je  traîne,  à 
la  remorque  d'Aline,  —  à  la  remorque  de  Pin- 
guet  lorsque  ma  maîtresse  est  retenue  par  ses 
entrevues  mystérieuses  avec  des  inconnus. 

Un  mois  sans  Lilette!... 

Sans  Lilette!  On  dirait  qu'une  conspiration 
s'est  ourdie  pour  nous  séparer,  pour  contra- 
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rier  mon  désir  furibond  de  la  revoir,  de  lui 
parler,  de  me  réchauffer  à  sa  tendresse...  Où 
nous  rencontrer?  Chez  Aline?  Impossible,  natu- 
rellement! Dans  sa  logette  du  caravansérail  où 
Siméonidès  contraint  ses  pensionnaires  à  cam- 
per? Tantôt  à  l'heure  de  la  sieste,  au  commen- 
cement de  l'après-midi ,  prétextant  une  affaire 
urgente  ou  mettante  profit  une  absence  démon 
chef,  tantôt  à  la  tombée  de  la  nuit,  vingt  fois, 
cent  fois,  j'ai  rôdé  aux  alentours  de  l'affreuse 
bâtisse,  questionné  des  boys  marocains. 

—  Madame  Lilette?  —  répondaient-ils;  — 
lui  emchi...  promener... 

Ou  bien  quelqu'une  de  ces  cabotines  plâtrées 
me  jetait  : 

—  Lilette?  Elle  est  chez  elle...  Mais  mon- 
sieur Ben-Lahan  est  avec  elle. 

—  Ah!...  Bien..,  Merci... 

Elle  continue  de  hgurer  chaque  soir  à  l' Alham- 
bra.  Son  «  numéro  »  terminé,  elle  gagne  le 
coin  du  promenoir  où  je  ronge  mon  frein, 
flanqué  d'Aline,  de  .Méchain  et  de  Salomon. 
Nous  échangeons  une  poignée  de  main.  Elle 
s'assoit  et,  pendant  que  pérore  le  jeune  Ben- 
Lahan,  nos  regards  se  croisent,  impuissants  et 
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tristes,  aussitôt  détournés...  Oh!  la  saisir,  l'em- 
porter loin,  bien  loin  !... 

—  Nous  partons,  mon  ami? 

—  A  vos  ordres... 

Une  autre  poignée  de  main,  et  je  m'éloigne, 
toutou  docile,  sur  les  talons  de  ma  despotique 
maîtresse. 

—  Toujours  charmante,  notre  gentille  Li- 
lette. 

—  Oui,  charmante... 

—  J'ai  grand  plaisir  à  causer  avec  elle... 
Voulez-vous  que  nous  allions  boire  un  cock- 
tail à  la  Maison  Fleurie?  Je  n'ai  pas  sommeil. 
Et  vous,  Maxime? 

—  Moi  non  plus. 

—  Eh  bien,  en  route  pour  la  Maison  Fleurie  ! . . . 
Vous  ne  détestez  pas  cette  boîte,  je  crois.  Quel- 
qu'un vous  y  a  vu  hier,  sablant  le  Champagne 
et  menant  grand  bruit,  avec  le  brave  Pinguet... 
Ah!  vous  ne  vous  ennuj'-ez  pas,  quand  je  ne 
suis  pas  là  pour  vous  surveiller!  Monsieur  de 
Chadeuil  fait  la  noce! 

Eh  bien,  oui,  je  fais  la  noce!  Je  cherche  à 
m'étourdir... 

Ah!  je  sais  maintenant,  je  sais  à  quel  point 
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Lilette  m'était  chère!...  Quel  mal  atroce  que 
l'amour  !  Je  n'avais  pas  éprouvé  encore  cette  tor- 
ture de  l'idée  fixe,  lancinante.  Viveur  égoïste 
et  imbécile,  habitué  aux  flirts  et  aux  passades, 
je  raillais  autrefois  les  pitoyables  pantins 
que  poignaient  les  afîres  du  Grand  Mal.  Leurs 
souffrances  me  paraissaient  grotesques;  leurs 
larmes  me  semblaient  suprêmement  ridicules  ; 
les  grimaces  de  leur  douleur  m'inspiraient  des 
sarcasmes.  Je  niais  leur  sincérité.  Ils  m'en- 
nuyaient et  m'agaçaient.  Je  me  rappelle,  ah! 
je  me  rappelle  de  quels  haussements  d'épaules 
j'accueillais  les  gémissements  et  les  prières  de 
cette  pauvre  créature  qui  se  roulait  à  mes 
pieds  et  répétait  : 

—  Je  souffre,  Max!  je  souffre! 

Comédie!  déclamation!  Bon  pour  les  poètes, 
ces  fabricants  de  tirades  pathétiques!... 

Et  voilà  que  la  terrible  grâce  m'a  touché. 
«  Je  souffre,  je  souffre!  »  Je  le  redis,  à  mon 
tour,  ce  mot  tragique,  et  je  ne  trouve  plus 
qu'il  soit  risible  ni  déclamatoire.  Je  souffre... 

Où  que  j'aille,  où  que  je  sois,  l'image  de 
Lilette  me  poursuit.  Elle  s'interpose  entre  mon 
regard  et  les  passants  que  je  dévisage  sans  les 
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voir;  elle  me  dérobe  les  pages  des  rapports 
que  je  feuillette.  J'ai  l'air,  sirotant  ma  tasse  de 
café  ou  mâchonnant  le  bout  de  mon  cigare, 
d'être  attentif  aux  propos  que  tient  Aline,  mais 
j'écoute  tinter  le  rire  enfantin  et  mélancolique 
de  Lilette,  mais  je  contemple  sa  chair  pâle 
dans  l'entrebâillement  du  kimono...  J'imagine 
les  mains  de  Salomon  sur  cette  chair,  sa 
bouche...  La  jalousie  me  ronge  et  me  con- 
sume... 

J'ai  fait  connaissance  avec  ce  perpétuel 
besoin  de  se  fuir  soi-même  que  le  lieutenant 
de  Valclar  me  décrivait  minutieusement,  na- 
guère, un  soir  de  novembre;  après  quoi,  il 
réintégrait  son  appartement,  boulevard  de  La 
Tour-Maubourg,  et  se  logeait  dans  la  cervelle 
une  balle  de  browning.  Je  n'aboutirai  pas  à  ce 
dénouement  logique  :  je  suis  trop  lâche. 

Une  seconde,  la  tentation  m'a  effleuré  de 
m'insurger,  d'arracher  Lilette  à  son  Ben-Lahan, 
de  louer  une  baraque  de  la  Yille-en-Bois  où 
nous  cacherions;  elle  et  moi,  nos  pauvres 
amours.  Lilette  irait  au  marché  de  Bab-es- 
Souk,  cuirait  ses  légumes  sur  un  réchaud  à 
pétrole    :    nous    dînerions   ensemble    sous    la 
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véranda  de  notre  cabane,  Lilette  en  peignoir 
de  toile,  moi  en  manches  de  chemise.  Je  tra- 
vaillerais avec  une  ardeur  joyeuse,  pour  la 
blonde  ménagère  qui  chantonnerait  là-bas, 
dans  sa  maisonnette  de  planches... 

Mais  je  suis  incapable  de  me  révolter,  trop 
veule,  trop  capon,  trop  peu  sur  de  la  durée  de 
mes  résolutions.  Et  j'ai  trop  peur  d'Aline... 

Je  fais  la  noce,  pour  m'étourdir,  pour  m'éva- 
der  de  moi-même.  Je  dépense  mes  derniers 
louis,  sans  compter,  sans  vouloir  envisager  les 
conséquences  de  ce  gaspillage.  Aline,  qui  éta- 
blissait naguère  mon  bilan  avec  une  rigueur 
mathématique,  semble  maintenant  se  désinté- 
resser de  l'état  de  mes  ressources.  Bien  loin 
de  me  prêcher  l'économie,  elle  me  pousse, 
dirait-on,  à  jeter  l'argent  par  les  fenêtres.  Elle 
ignore  ou  feint  d'ignorer  que  mon  portefeuille 
est  vide  et  que  mon  porte-monnaie  se  dé- 
gonfle. Soupers,  robes,  chapeaux,  bijoux,  ses 
caprices  auxquels  je  m'empresse  de  déférer 
ainsi  qu'à  des  ordres  accélèrent  ma  descente 
à  l'abîme.  Je  n'aurai  plus  un  sou  demain. 
Qu'adviendra-t-il  alors?  Je  ne  le  sais  pas,  je 
ne  veux  pas  le  savoir... 
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Je  fais  la  noce,  rageusement.  Je  suis  un  client 
assidu  de  la  Maison  Fleurie,  —  un  restaurant 
de  nuit  qui  s'est  installé  depuis  peu  rue  du 
Capitaine-Ihler.  —  Des  tziganes  en  spencer 
écarlate  y  modulent  des  maxixes  et  des  tangos; 
des  bar-maids  montmartroises,  accortes  et  sé- 
millantes, se  démènent  derrière  le  comptoir 
pavoisé  de  drapeaux  en  papier  ;  le  tout-Ca- 
sablanca s'y  empiffre  de  viandes  froides,  s'y 
abreuve  de  cocktails  et  de  Champagne  à  vingt- 
cinq  francs  la  bouteille.  Je  me  rends  chaque 
soir  à  la  Maison  Fleurie,  avec  Aline  parfois,  le 
plus  souvent  avec  Pinguet,  qui  jubile  d'avoir 
reconquis  son  «  copain  ».  J'enfourche  un  ta- 
bouret, Pinguet  m'imite  et  je  paie  des  «  rain- 
bows  »  à  la  demi-douzaine  de  grues  défraîchies 
qui  achalandent  l'établissement.  Les  violons 
grincent,  les  x3dophones  tempêtent;  les  filles 
enlacées  deux  par  deux  se  trémoussent,  les 
soupeurs  et  les  soupeuses  débitent  des  inepties, 
se  querellent,  se  bombardent  de  bouchons, 
s'arrosent  d'eau  de«  seltz,   hurlent,  piaillent... 

J'oublie,  un  instant,  dans  le  tohu-bohu  et 
la  chaleur...  Puis  l'idée  fixe  réapparaît  et  je 
détale,  entraînant  mon  acolyte.  Nous    errons 
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de  bar  en  bar,  de  guinguette  en  guinguette. 
Nous  visitons  les  tripots  du  Mellah  où  les  in- 
désirables, massés  autour  des  tables  de  rou^ 
lette,  jouent  et  perdent  leurs  écus;  les  cabarets 
où  les  rouliers  castillans  et  valençais  grattent 
de  la  guitare  et  se  saoulent  de  vinasse;  les  dé- 
bits maures  que  peuplent  des  Marocains  médi- 
tatifs, impassibles  et  graves  dans  leur  djellaba; 
les  tavernes  du  quartier  de  Bab-Marrakech,  les 
bouges  européens  et  juifs  et  arabes. 

Toute  une  population  cosmopolite  anime 
les  abords  de  ces  antres,  ruée  à  sa  laide  dé- 
bauche. Des  troupiers  français  et  algériens, 
tringiots,  tirailleurs,  spahis,  convoyeurs  ka- 
byles, y  déambulent  par  escouades,  gavés  de 
boissons,  hagards  et  titubants;  les  moukhères 
en  gandoura  tachée  de  beurre  font  le  guet  à 
l'entrée  de  leurs  taudis;  les  prostituées  Israé- 
lites, le  mouchoir  de  soie  noué  sur  la  tête, 
apostrophent  en  sabir  les  passants. 

C'est  une  extraordiuaire  Suburre,  où  se  mê- 
lent les  types  les  plus  divers  d'humanité,  à 
la  lueur  des  quinquets.  On  s'y  bat  h  coups  de 
couteau,  à  coups  de  baïonnette,  à  coups  de  re- 
volver, à  coups  de  carabine;  soldats  en  bordée, 
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souteneurs,  lazzaroni,  ouvriers  sans  travail  s'y 
livrent  des  batailles  rangées  où  les  gendarmes 
n'osent  intervenir  que  pour  ramasser  dans  le 
ruisseau  les  blessés  et  les  morts. 

C'est  là  que  j'accours  chaque  soir,  là  que 
j'essaie  de  me  délivrer  de  l'obsession...  En 
vain  ! . . . 

Je  songe,  tandis  que  vibre  le  tambourin, 
tandis  que  trépigne  la  sauvagesse...  Pinguet 
s'est  assoupi.  Un  parfum  aigre  d'encens  et  de 
menthe  flotte  dans  la  pièce  tiède. 

Kadoudja  râle  un  suprême  «  yah  !  »  et 
s'abat  sur  les  coussins.  Zora  lâche  son  instru- 
ment et  tend  la  patte  : 

—  Donne  deux  douros,  moussiou. 

J'ai  donné  les  douros  et  je  me  suis  enfui.  Je 
me  suis  réfugié  dans  ma  chambre.  Et  j'ai  écrit, 
écrit,  les  tempes  en  feu,  le  cœur  bondissant... 

Et  maintenant,  épuisé  ])ar  l'insomnie,  je 
rêvasse-  Le  jour  blafard  se  faufile  entre  les 
lames  des  persiennes.  Les  babouches  d'Aïcha 
raclent  les  dalles  du  patio.  Les  porteurs  d'eau 
agitent  leurs  sonnettes  de  cuivre. 

Je  rêvasse... 
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Il  me  faut  de  l'argent.  Sinon,  c'est  la  chute 
irrémédiable.  Je  tâte  dans  ma  poche  la  clé  du 
coffre-fort...  Non!...  non!...  Je  ne  ferai  pas 
cela... 


15. 
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—  En  somme,  qù'attendez-vous  de  moi? 

—  Ceci,  mon  cher.  Notre  charmante  Lilette 
a  bien  voulu  accepter  de  dîner  ce  soir  avec  nous 
rue  Djemââ-ech-Chleuh.  Je  vous  laisserai  en 
tête-à-tête.  Vous  la  mettrez  au  courant  de  nos 
projets  et  vous  la  prierez  d'être  notre  avocat 
auprès  de  Salomon.  C'est  clair,  n'est-ce  pas? 

—  Très  clair.  Mais  pourquoi  ne  parleriez- 
vous  pas  vous-même  au  Ben-Lahan? 

—  Je  lui  parlerai  quand  le  moment  sera  venu, 
quand  Lilette  aura  préparé  le  terrain,  mis  en 
avant  votre  nom  qui  éblouira  et  rassurera  le 
jeune  homme...  Vous  saisissez? j 

—  Je  saisis.  Mais...  Lilette  voudra-t-elle? 
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Aline  sourit. 

—  Vous  saurez  bien  la  décider. 

—  Vous  croyez,  ma  chère? 

—  J'en  suis  sûre,  mon  cher. 

Son  regard  aigu  me  scrutait.  Elle  répéta  : 

—  J'en  suis  sûre. 

Sa  voix  sèche  menaçait  et  commandait.  Je 
murmurai  : 

—  C'est  bien... 

Nous  étions  assis,  côte  à  côte,  sur  l'herbe 
rude  et  rêche  de  la  dune.  La  plage  de  Sidi- 
Béliout  arrondissait  à  nos  pieds  sa  grève  plate, 
découverte  par  la  marée  basse,  ses  étendues  de 
sable  où  luisaient  des  flaques  d'eau,  des  lignes 
d'écume  bouillonnante.  Les  croupes  mouvantes 
de  la  houle  soulevaient  et  abaissaient  les  trente 
navires  embossés  dans  la  rade,  roulaient  sans 
relâche  vers  la  terre,  se  creusaient  en  volutes 
translucides  qui  s'écroulaient  avec  fracas,  dans 
un  halo  de  vapeurs  irisées. 

L'après-midi  Unissait.  Le  soleil  moins  brû- 
lant et  moins  aveuglant  descendait,  dans  l'azur 
plus  foncé  du  ciel,  vers  les  minarets  et  les  ter- 
rasses étagées  de  la  ville. 

Après-midi    de    dimanche,    si    pareille    aux 
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après-midi  que  j'ai  yécues  autrefois  à  Royan 
et  à  Biarritz!...  Des  familles  revenaient  à  pas 
lents  à  travers  les  algues  craquantes.  Des  bébés 
se  poursuivaient  avec  des  cris  et  des  éclats  de 
rire;  des  garçonnets  creusaient  dans  le  gravier 
des  canaux  et  des  lacs;  des  fillettes,  jambes 
nues,  sautaient  à  la  corde.  Des  femmes  en  toi- 
lettes claires  babillaient,  perchées  sur  la  car- 
casse d'une  chaloupe  éventrée.  Un  voilier  filait 
au  large,  toutes  toiles  gonflées,  blanc  et  noir 
sur  le  bleu  profond  de  la  mer. 

Aline  pérorait,  d'un  ton  impérieux  et  cas- 
sant : 

—  Je  tiens  à  vous  expliquer  de  nouveau  le 
mécanisme  de  notre  affaire.    Vous  m'écoutez? 

—  Je  vous  écoute. 

—  C'est  très  simple... 

C'était,  en  effet,  très  simple.  Aline  avait 
acheté,  quelque  part  dans  la  banlieue  de  Casa- 
blanca, un  terrain.  Ce  terrain,  dont  la  super- 
ficie totale  était  de  dix  mille  mètres  carrés,  elle 
s'était  mis  en  tête  de  le  vendre,  et  de  le  vendre 
au  richissime  Yakoub  Ben-Lahan.  L'impor- 
tant était  de  convaincre  Salomon  qui,  à  son 
tour,  convaincrait  Yakoub. 
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—  Une  affaire  exceptionnelle!  Cinquante 
francs  le  mètre...  Ben-Lahan  le  revendra, 
avant  six  mois,  à  quatre-vingts  francs,  à  cent 
francs  peut-être...  Vous  comprenez? 

—  Je  comprends.  Mais... 

—  Il  n'y  a  pas  de  «  mais  ».  Mes  associés  et 
moi,  nous  avons  réfléchi  longuement.  Nous 
sommes  prêts  à  céder  ce  terrain  et  à  le  céder 
en  bloc.  Nous  sommes  résolus  à  ne  pas  le  lotir. 

—  Vos  associés?...  Qui  sont  vos  associés? 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  bien  vous  faire? 
Vous  ne  les  connaissez  pas,  d'ailleurs. 

Je  courbai  le  front,  sans  répondre.  Je  flai- 
rais, oui,  je  flairais,  sous  l'insistance  bizarre 
d'Aline,  la  combinaison  malpropre,  le  trafic 
malhonnête.  Et  l'on  voulait  me  mêler  à  ce  tri- 
potage... 

—  Je  ne  vois  pas,  mon  cher,  pourquoi  vous 
vous  déroberiez.  Il  s'agit  là  d'une  spéculation 
parfaitement  régulière.  Elle  nous  vaudra,  natu- 
rellement, un  joli  bénéfice.  Vous  en  recevrez 
votre  part. 

J'esquissai  un  geste  de  protestation  et  de 
refus. 

—  Je  vous  dis  que  vous  aurez  votre  part.  Je 
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ne  souffrirai  pas  que  vous  laissiez  passer  cette 
occasion  unique...  L'occasion,  Maxime! 

Ah!  l'occasion,  je  m'en  moquais  bien!  Plus 
ne  m'est  rien,  que  Lilette!  Lilette  que  je  n'ai 
jamais  pu  voir,  pas  même  une  fois,  seule  à  seul, 
depuis  un  mois  et  demi!...  Toutes  mes  ran- 
cœurs accumulées,  toutes  les  rages  que  j'avais, 
un  mois  et  demi  durant,  remâchées  en  silence, 
ma  réplique  brève  s'en  inspira  : 

—  Je  ne  ferai  pas  cette  démarche. 

—  Comment?  quoi? 

La  fureur  étranglait  Aline.  Son  visage  tiré 
se  crispa,  les  veines  de  son  cou  se  gonflèrent. 

—  Quoi?  quoi?  qu'avez-vous  dit? 

—  J'ai\dit  :  ce  Je  ne  ferai  pas  cette  démar- 
che. » 

Elle  béga3^a  : 

—  Pourquoi...  s'il...  vous  plaît? 

—  Parce  qu'il  ne  me  convient  pas  de  la  faire  ; 
parce  que  mon  honneur... | 

Elle  ricana,  subitement  calmée,  et  me  dévi- 
sagea. 

—  Votre  honneur?...  Oii  trouvez- vous, 
Maxime,  l'argent  nécessaire  pour  solder  vos 
petites  fêtes?  Il  vous  restait,  il  y  a  quinze  jours, 
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une  vingtaine  de  francs.  Je  m'en  suis  assurée 
moi-même... 

—  Vous  avez  fouillé  mes  poches? 

—  J'ai  fouillé  vos  poches,  —  repartit  elle 
avec    tranquillité.  —   Et  je   vous  demande 

c(  Où  trouvez-vous,  depuis  quinze  jours,  l'ar- 
gent que  vous  dépensez  si  lestement?...  » 
Prenez  garde,  Maxime!  11  vaut  mieux,  dans 
votre  intérêt,  que  nous  restions  amis...  Voulez- 
vous  que  j'aille  raconter  à  vos  camarades,  à 
vos  chefs,  à  monsieur  de  Mallande,  au  com- 
mandant Ternon,  que... 

Je  saisis  son  poignet  et  chuchotai  : 

—  Taisez-vous,  Aline!...  taisez-vous I... 

La  sueur  ruisselait  sur  mes  tempes,  sur  mes 
joues,  dans  mon  dos.  Savait-elle?...  Oui,  elle 
savait!...  Mais  qui  donc  m'avait  surpris  et 
dénoncé?... 

Je  baisai  humblement  la  main  qu'elle  me 
tendait. 

—  Amis  et  alliés,  Maxime? 

—  Amis  et  alliés. 

Certaine  désormais  de  ma  soumission,  elle 
me  flattait  et  me  cajolait  : 

—  J'ai  jugé,  et  mes  associés  se  sont  rangés  à 
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mon  avis,  que  votre  commission  devait  être  de 
dix  mille  francs.  Nous  y  joindrons  trois  billets 
de  mille  qui  représentent  votre  commandite  et 
vos  bénéfices  du  Snob-Bar.  Je  compte,  en  effet, 
aussitôt  paraphé  l'acte  de  vente  de  notre  ter- 
rain, abandonner  l'exploitation  de  cet  établis- 
sement :  des  offres  sérieuses  m'ont  été  faites. 
Vous  serez  donc  possesseur  de  treize  mille 
francs  qui,  pour  peu  que  vous  y  mettiez  du 
vôtre,  vous  rapporteront  cent  pour  cent  :  j'ai 
en  vue  une  autre  affaire  dont  je  vous  entre- 
tiendrai prochainement...  C'est  bientôt  la  ri- 
chesse, et,  tout  d'abord,  l'aisance...  Je  vous 
veux  du  bien,  Maxime.  Vous  n'en  doutez  pas, 
j'espère. 

—  Non. 

—  Vous  serez  indépendant.  Vous  pourrez, 
quand  cela  vous  chantera,  renoncer  à  vos  fonc- 
tions, très  honorifiques  mais  bien  mal  rétri- 
buées, de  secrétaire  du  Service  des  Renseigne- 
ments. Vous  aurez,  dans  les  jardins  de  Bab- 
Marrakech,  votre'  villa,  où  je  vous  rendrai 
visite,  où  vous  recevrez  vos  amis...  et...  vos 
amies.  Je  ne  suis  pas  jalouse...  Je  ne  suis  pas 
jalouse,  entendez-vous,  Maxime? 


LE     CONQUÉRANT  269 

—  J'entends. 

—  Je  vous  aime,  à  ma  façon,  qui  est  la  bonne, 
je  suppose!  Nous  ne  sommes  pas  des  amants 
vulgaires,  mais  des  associés.  Je  veux  que  mon 
associé  soit  riche  et  qu'il  soit  heureux.  Je  crois 
deviner  que  notre  exquise  Lilette  ne  vous  est 
pas  indifférente  :  dès  que  Salomon  aura  signé, 
nous  nous  occuperons  d'elle.  Il  faut  que  cette 
gentille  enfant  jouisse  d'un  peu  plus  de  liberté, 
qu'elle  règle  à  sa  guise  l'emploi  de  son  temps, 
qu'elle  puisse,  sans  risquer  d'être  espionnée  et 
trahie,  passer  avec  qui  bon  lui  semble  quel- 
ques siestes  ou  quelques  nuits...  Vous  êtes  de 
mon  avis,  Maxime? 

—  Oui... 

—  Allons,  ne  boudez  plus.  Amis  et  alliés... 
La  maison  de  votre  alliée  accueillera  mademoi- 
selle Lilette  chaque  fois  qu'il  lui  plaira  d'y 
venir  prendre  le  thé  en  compagnie  du  comte 
de  Chadeuil,  dy  revêtir  son  kimono...  Votre 
alliée  sera  sourde  et  aveugle...  Ne  suis-je  pas 
accommodante? 

—  Vous  l'êtes...' 

Ses  ongles  frôlaient  mes  lèvres  :  je  les  baisai, 
comme  le  chien  lèche  le  fouet  qui  l'a  cinglé. 
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—  Et  maintenant,  s'il  vous  plaît,  rentrons, 
Maxime  :  il  est  tard... 


—  Ah!  Lilette! 

—  Maxime! 

Aline  s'en  est  allée,  tirant  la  lourde  porte 
dont  le  heurtoir  de  fer  a  craqué  violemment. 
Aïcha  s'est  claquemurée  dans  sa  cuisine.  Nous 
nous  sommes  dressés,  Lilette  et  moi,  pâles 
tous  deux.  Elle  s'est  élancée,  s'est  blottie  dans 
mes  bras  et  je  l'ai  entraînée  dans  ma  chambre. 
Et  j'ai  crié  son  nom  et  elle  a  crié  mon  nom. 

Elle  était  là,  menue  et  frêle  et  blonde,  la 
tête  sur  mon  épaule,  secouée  de  sanglots  con- 
vulsifs.  Et  je  pleurais  aussi  à  chaudes  larmes, 
j'exhalais  en  plaintes  entrecoupées,  en  hoquets, 
en  soupirs,  ma  douleur  de  l'attente  désespérée, 
ma  joie  amère  du  revoir,  mon  épouvante  de 
l'avenir.  Puis,  Lilette  m'a  repoussé,  a  tam- 
ponné ses  paupières  de  son  mouchoir  roulé 
en  boule  et  s'est  écriée  : 

—  Que  je  suis  contente,  Maxime!  que  je  suis 
contente!...  Je  me  figurais  que  vous  m'aviez 
oubliée,  que  vous  ne  m'aimiez  plus...  Je  plai- 
sante, je  vous  taquine  :  je  suis  si   contente! 
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Elle  gambadait  et  pépiait,  les  cils  humides 
encore. 

—  Mais  enfin  qu'est-ce  qu'ils  avaient  tous  à 
vouloir  absolument  nous  séparer?  Et  Salomon 
qui  ne  me  quittait  pas  plus  que  son  ombre,  et 
Méchain  qui  avait  toujours  l'air  de  me  sur- 
veiller, et  cette  grosse  dondon  de  mère  Siméo- 
nidès  qui  était  toujours  fourrée  chez  moi!... 
Dites  donc,  Max,  je  dispose  de  ma  soirée 
entière  :  Salomon  est  retenu  chez  lui  par  une 
fête  de  famille...  Veine,  hein?...  Mon  kimono! 
où  avez-vous  caché  mon  kimono?...  Mais  que 
vous  êtes  sombre,  Max!  Qu'avez-vous?... 

Abattu  contre  les  coussins,  le  visage  enfoui 
dans  le  sein  de  Lilette,  j'ai  ânonné  l'ignoble 
aveu,  je  me  suis  acquitté  de  l'infâme  mission, 
si  honteux  que  je  n'osais  regarder  en  face  l'en- 
fant qui  murmurait  : 

—  C'est  mal...  c'est  mal...  Il  ne  faut  pas, 
Max. 

J'ai  soufflé  : 

—  Il  faut,  Lilette...  Aline  me  tient...  Elle  me 
tient...  Je  suis  perdu  si  vous  refusez... 

Je  me  suis  confessé  :  je  suis  un  voleur!  Moi, 
le  comte  de  Chadeuil,  j'ai  volé!...  Un  matin, 
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après  avoir  payé  le  chaouch  et  le  goumier,  je 
n'ai  pas  refermé  le  coffre-fort.  J'ai  considéré 
les  piles  de  douros,  les  liasses  de  billets  épin- 
gles dix  par  dix.  L'abominable  tentation  m'a 
effleuré,  est  devenue  irrésistible...  J'ai  pris,  au 
hasard,  en  claquant  des  dents,  quelques  écus, 
des  billets. . .  J'ai  recommencé  le  surlendemain. . . 
Et  puis,  une  autre  fois,  encore  une  autre... 
Quelle  somme,  au  total?  Je  l'ignore  :  qumze 
cents  francs,  deux  mille  peut-être... 
Lilette,  frissonnante,  a  gémi  : 

—  Ah!  Maxime,  vous  avez?.,.  Mais  pour- 
quoi? pourquoi? 

—  Je  ne  sais  pas...  Je  ne  sais  plus...  J'étais 
fou...  Aline  est  renseignée  ou  tout  au  moins 
a  des  soupçons.  Si  je  lui  résiste,  si  vous  lui 
résistez,  elle  me  livrera.  Les  gendarmes  m'em- 
poigneront... C'est  la  prison...  le  conseil  de 
guerre...  le  bagne... 

Et  j'ai  supplié,  avec  une  voix  chevrotante 
de  mendiant  : 

—  Ayez  pitié...   ^ 

Le  terrible  silence  qui  a  succédé  à  ma  lamen- 
tation!... C'était  fini  :  Lilette  me  méprisait, 
Lilette  ne  m'aimait  plus...  C'était  fini! 


LE     CONQUÉRANT  273 

—  Je  VOUS  fais  horreur,  n'est-ce  pas?  Je  dis- 
paraîtrai... 

—  Ah!  Maxime!  Ne  parlez  pas  ainsi.  Ne  dites 
pas  que  vous  me  faites  horreur!...  Je  vous 
aime,  Maxime,  je  vous  aime!  Je  vous  sauve- 
rai... Je  persuaderai  Salomon...  Il  a  confiance 
en  moi  et  en  vous...  Il  achètera  ce  terrain...  Et 
vous  rembourserez  :  jurez-le,  Maxime! 

—  Je  le  jure! 

Et,  de  nouveau,  le  silence  a  régné.  Nous  nous 
sommes  tus  ensemble,  étroitement  enlacés, 
sans  un  mouvement  de  nos  corps,  sans  une 
pensée  dans  nos  cerveaux. 

Puis  j'ai  repris  : 

—  Je  suis  un  misérable... 

—  Je  vous  aime,  Maxime. 

—  Un  misérable...  J'avais  volé  déjà...  Non! 
Laissez-moi  vous  raconter...  C'était  une  pauvre 
fille  qui  raccrochait  des  étrangers  à  la  Taverne 
de  l'Olympia,  à  Paris...  J'étais  devenu  son 
amant...  J'allais  chez  elle,  l'après-midi.  Elle 
me  confiait  ses  peines,  ses  secrets.  Elle  me 
montrait  la  photographie  de  son  petit,  qu'elle 
avait  mis  en  nourrice  à  Maintenon;  elle  me 
montrait  ses  économies  enfouies  au  fond  de 
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son  armoire,  dans  une  boîte  de  dragées,  entre 
deux  chemises.  Elle  me  disait  :  «  J'ai  trente- 
quatre  ans.  A  quaranie  ans,  j'aurai  amassé 
assez  de  galette  :  je  lâcherai  ce  sale  métier,  je 
me  retirerai  à  la  campagne,  j'irai  vivre  propre- 
ment et  honnêtement  à  Maintenon.  J'élèverai 
mon  gosse  :  il  sera  soldat  plus  tard,  sous-offi- 
cier, peut-être  officier...  »  Un  jour...  J'avais 
besoin  d'argent  :  des  dettes  de  jeu...  Un  jour, 
je  me  suis  introduit  chez  elle,  en  son  absence, 
j'ai  forcé  la  serrure  de  l'armoire,  j'ai  saisi  la 
boîte  à  dragées...  Et  je  me  suis  relevé...  Elle 
était  devant  moi,  les  mains  jointes,  suffoquée, 
haletante...  Son  regard,  son  regard  de  bête 
apeurée!...  Elle  allait  appeler,  ameuter  les  voi- 
sins :  je  marchai  vers  elle,  les  doigts  écartés 
pour  l'agripper  à  la  gorge...  Elle  tomba  sur 
les  genoux  et  geignit  :  «  Toi,  Maxime!...  L'ar- 
gent de  mon  petit!...  Toi,  Maxime!  toi!...  » 
Alors  je  jetai  à  terre  la  boîte  de  dragées  et  je 
m'enfuis...  Je  guettai,  le  soir,  le  lendemain,  le 
pas  des  agents  dans  l'escalier.  Ce  fut  le  con- 
cierge qui  sonna,  m'apportant  une  lettre... 
Cette  malheureuse  m'écrivait  :  ce  Je  te  par- 
donne. Reviens...  »  Je  ne  suis  jamais  revenu. 
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—  Je  VOUS  aime,  Maxime! 

—  Je  suis  un  misérable...  Depuis  dix  ans,  je 
me  vautre  dans  l'ignominie.  J'ai  torturé  les 
femmes  qui  ont  eu  le  malheur  de  s'attacher  à 
moi  :  l'une  d'elles  s'est  pendue... 

—  Je  vous  aime... 

—  Toutes  les  lâchetés,  je  les  ai  commises... 

—  Je  vous  aime... 

—  Quand  vous  vous  êtes  donnée  à  moi,  j'ai 
cru  sincèrement  que  je  pouvais  me  régénérer 
et  recommencer  ma  vie...  Et  vous  Aboyez... 
C'est  l'expiation...  Je  suis  un  misérable... 

—  Je  vous  aime. 

Ses  lèvres  ont  cherché  mes  lèvres,  son  baiser 
compatissant  a  clos  ma  bouche.  Nous  avons 
pleuré  doucement,  interminablement. 

—  Mourir... 

C'est  elle  qui  a  prononcé  le  mot  effrayant. 
Ma  chair  s'est  hérissée  comme  si  elle  sentait 
le  froid  de  la  lame  ou  le  choc  de  la  balle. 

—  Non!  . 

Non  :  je  suis  trop  lâche  pour  me  tuer... 

J'ai  étreint  Lilette  avec  désespoir,  convaincu 
dès  lors  que  dans  la  déroute  de  mes  illusions 
elle  seule  me  restait... 
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La  flamme  de  la  lampe  grésillait  sous  l'abat- 
jour.  Le  jet  d'eau  s'égouttait  à  petit  bruit  dans 
le  patio... 

Je  comprends,  je  comprends  enfin  que  je 
suis  un  vaincu.  Les  prédictions  de  Jean  se  sont 
réalisées.  Je  me  suis  enrôlé  dans  la  troupe 
des  indésirables  et,  parce  que  mon  âme  est 
celle  d'un  indésirable,  parce  que  nulle  énergie 
ne  me  tient  debout,  parce  que  je  suis  inca- 
pable de  vouloir  vraiment  et  fortement,  parce 
que  je  suis  une  chilîe,  je  comprends  que  je 
suis  condamné  à  finir  en  indésirable...  Je 
serai,  avec  mes  pareils,  la  charogne  qui  fumera 
le  champ  de  bataille... 

Je  suis  un  vaincu... 


XVII 


Salomon  a  signé.  Je  n'ai  rien  voulu  connaître 
des  négociations  préliminaires,  qui  ont  duré 
quatre  jours  et  dont  Aline,  à  toute  force,  m'en- 
tretenait pendant  nos  repas.  J'ai  dû  pourtant, 
cette  après-midi,  assister  à  l'entrevue  finale, 
répondre,  sous  le  regard  de  ma  maîtresse,  aux 
questions  pressantes  de  Ben-Lahan. 

—  Monsieur  le  comte,  vous  vous  portez  ga- 
rant de  la  validité  de  ces  actes?...  C'est  que, 
voyez-vous,  les  scribes  arabes  en  confection- 
nent de  pareils  pour  un  louis  ou  deux.  Et  puis 
l'acheteur  se  trouve  en  présence  du  véritable 
propriétaire  qui,  lui,  exhibe  des  titres  authen- 
tiques et   indiscutables.   Que  faire    alors?  On 
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plaide,  mais  la  justice  s'y  perd...  Donc,  mon- 
sieur le  comte,  vous  me  garantissez?... 

—  Mais  oui,  mais  oui... 

—  C'est  que,  voyez-vous...  Remarquez  bien 
que  je  n'entends  rien  insinuer  qui  vous  vise... 
C'est  que  j'en  ai  tant  vu  déjà,  de  ces  escroque- 
ries!... C'est  devenu  un  véritable  commerce, 
à  Casablanca...  Vous  me  donnez  votre  parole, 
monsieur  le  comte?... 

—  Mais  oui!... 

—  Vous  excusez  mon  insistance,  n'est-ce 
pas?...  Ah!  si  vous  n'étiez  pas  là,  je  vous  le  dis 
sans  ambages,  je  ne  conclurais  pas  ce  marché. 
Mais  votre  honorabilité,  votre  titre,  votre  nom... 
Vous  êtes  le  comte  de  Chadeuil. 

Il  suait  d'angoisse,  tiraillé  entre  sa  méfiance 
atavique  et  sa  cupidité. 

—  Vous  jurez  que?... 

—  Je  jure,  oui... 

Il  a  signé,  enfin.  La  somme  sera  déposée, 
dès  demain,  à  la  banque  Algéro-Tunisienne. 
Tandis  qu'on  réglait  les  derniers  détails,  j'ai 
détalé  sans  bruit. 

Je  me  suis  réfugié  dans  mon  bureau.  Le  com- 
mandant Ternon  m'y  a  rejoint,  a  bavardé  un 
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instant,  adossé  au  coffre-fort  et  grillant  des  ciga- 
rettes. 

—  Je  me  suis  promené  à  cheval,  ce  matin, 
avec  de  Mallande.  Il  paraît  que  vous  le  négligez. 
Vous  avez  tort  :  c'est  un  garçon  loyal  et  droit,  et 
de  bon  conseil.  Il  vous  aime  beaucoup...  Votre 
avenir  le  préoccupe  :  il  redoute  pour  vous 
l'atmosphère  des  villes  de  la  côte;  il  prétend 
que  l'air  de  Casablanca  ne  vous  est  pas  favo- 
rable... Bref,  il  m'a  demandé  votre  envoi  dans 
un  des  postes  de  l'intérieur  où  nous  sommes 
en  train  d'organiser  l'administration  civile... 

—  Ah! 

—  Vous  me  permettez  d'être  franc,  n'est-ce 
pas?  Il  m'a  semblé  que  cette  solution  n'aurait 
que  des  avantages.  Un  homme  de  votre  âge  est 
exposé  ici  à  des  fréquentations  fâcheuses,  à  des 
promiscuités  regrettables...  Accepteriez-vous 
d'être  expédié  à  Settat? 

—  Mais,  mon  commandant... 

—  Nous  ^n  reparlerons...  Une  cigarette?... 
Je  vous  quitte  :  il  faut  que  je  file  à  l'état-major. 

Il  m'a  serré  la  main  et  il  est  parti  à  grandes 
enjambées,  le  stick  au  poing...  Que  signifiaient 
ses  allusions  et  ses  réticences?...  Bah!  de  quel 
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intérêt  cela  peut-il  être?...  Les  derniers  res- 
sorts de  ma  volonté  se  sont  détendus.  Je  me 
laisse  porter  par  les  événements,  sans  plus  ré- 
fléchir, saus  plus  m'inquiéter.  Advienne  que 
pourra!  Un  seul  désir  vit  encore  en  moi  : 
Lilette  !  Et  tout  le  reste  est  inexistant. 

J'ai  couru  chez  Lilette.  Elle  m'attendait, 
comme  elle  m'attend  chaque  soir,  à  la  même 
heure,  prête  à  l'aumône  de  son  corps,  qui  est 
mon  seul  bien.  Repus  de  volupté,  nous  nous 
sommes  séparés  en  silence. 

J'ai  dîné  seul,  Aline  invitée  à  l'Hôtel  Central 
par  Salomon.  Je  suis  sorti... 

—  Hep  !  Ghadeuil  ! 

Pinguet  émergea  de  la  cohue,  expulsa  du 
trottoir  deux  meskine,  qui  décampèrent  en  mar- 
mottant des  injures. 

—  Hein  !  quelle  presse  !  quel  boucan  ! ...  Ça  se 
reconnaît,  qu'une  colonne  est  rentrée  à  Casa- 
blanca!... Les  militaires  vont  s'en  payer,  du 
bon  temps!  Ça  chauffera,  tout  à  l'heure,  du  côté 
de  Bab-Marrakech...  Et  alors,  mon  vieux?...  tu 
ae  semé  Aline? 

—  Elle  dîne  avec  Salomon. 
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—  Ah!  ah!...  Eh  ben,  c'est  arrangé,  cette 
affaire? 

—  Oui. 

—  T'as  pas  l'air  causant,  hein?...  Gare  à  la 
bousculade! 

Une  foule  hurlante  et  délirante  ruisselait  et 
relluait  dans  la  rue  Provost,  confondant,  à  la 
clarté   livide  des  réverbères,  les  canotiers  de 
paille  et  les  feutres   des  civils  européens,  les 
turbans   des  Marocains,  les    calottes  de   drap 
noir  des  Juifs,  les  képis  galonnés  de  maints 
sous-lieutenants,  lieutenants  et  capitaines,  les 
chéchias    des   turcos,   des    zouaves,    des   con- 
voyeurs   kabyles.    Des    demoiselles  israélites 
habillées  à  la  française   repoussaient  à  coups 
d'ombrelle  les  galopins  arabes  qui  leur  pinçaient 
les    hanches.   Des   voyous    espagnols,    formés 
en  monôme,  vociféraient   l'hymne  de  Riego. 
Des  officiers  coloniaux,  la  cravache  haute,  se 
frayaient  un  passage  à  travers  les  groupes  de 
nervis  grommelants.  Des  troupiers  défilaient  en 
bandes,  bras  dessus,  bras  dessous,  amaigris  et 
basanés  par  le  soleil  et  la  poussière  du  bled, 
gouailleurs  et  exultants.  Des  gamins  lutinaient 
des  moukhères  qui  se  débattaient  et  gloussaient. 

16. 


282  LE     CONQUÉRANT 

Des  tirailleurs-agents  surgirent,  déblayè- 
rent la  chaussée,  abattant  leurs  matraques 
sur  l'échiné  des  indigènes,  braillant  à  tue- 
tète  :  «  En  arrière!...  En  arrière!...  La  ri- 
trite  !  » 

—  Qu'est-ce  qu'ils  disent? 

—  La  retraite  !  —  expliqua  Pinguet.  —  La 
retraite  aux  flambeaux,  du  samedi...  Voilà  les 
lampions  qui  rappliquent. 

Des  fanfares  éclataient,  scandées  par  des  cli- 
quetis de  cymbales  et  des  battements  de  grosse 
caisse.  Au  tournant  de  la  rue,  des  spahis  appa- 
rurent, dignes  et  raides  sur  leurs  chevaux  dan- 
sants. Derrière  eux,  les  musiciens  marquaient 
nettement  le  pas,  soufflant  dans  les  trombones, 
dans  les  bugles,  dans  les  cornets  à  piston,  tapant 
sur  les  tambours  et  sur  les  triangles.  Les  tor- 
ches, que  les  Sénégalais  imperturbables  et  péné- 
trés tenaient  comme  des.  cierges,  illuminaient 
les  façades  désordonnées  des  maisons,  les  bal- 
cons où  se  penchaient  des  fillettes,  les  terrasses 
où  flottaient  les  voiles  des  femmes.  Les  clairons 
rugissaient,  les  flûtes  sifflaient,  éperdument, 
les  semelles  ferrées  heurtaient  en  cadence  le 
pavé.  Au-dessus  des  clameurs  de  la  populace. 
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la  marche  allègre  et  narquoise  de  l'infanterie 
de  marine  s'envolait  : 

Pour  faire  un  soldat  de  marine, 
Il  faut  avoir  dans  la  poitrine... 

Partir!  Etre  l'un  de  ceux-là  qui,  revenus  hier 
des  collines  du  Tadla,  arpentaient  la  rue  Pro- 
vost  avec  la  même  insouciance  que,  la  veille 
la  piste  de  Ber-Réchid  !  Etre,  au  lieu  de  l'isolé 
qui  se  débat  et  qui  ahane,  un  numéro  matricule 
parmi  des  numéros  matricules,  l'unité  qui  a  sa 
place  marquée  dans  le  rang,  sa  place  autour  de 
la  gamelle,  sa  place  sous  la  tente-abri,  sa  place 
sur  la  ligne  de  feu.  Fendre  le  bois  pour  la 
soupe  ou  monter  la  garde  devant  les  tranchées 
du  bivouac,  accomplir  sans  réflexion  et  sans  dis- 
cussion l'humble  et  simple  tâche  que  d'autres 
ont  prévue  et  définie.  Obéir!  Mallande  avait 
raison... 

Il  étaient  gais,  ils  étaient  sains,  ces  hommes. 
Ils  allaient,  crânant  et  plastronnant,  le  képi  sur 
l'oreille,  ravis  du  tapage,  des  lumières,  des 
yeux  féminins  qui  les  admiraient.  Ils  exécu- 
taient la  consigne,  celle  d'hier  qui  prescrivait 
de  canarder  avec  une   hausse  déterminée  les 
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cavaliers  rebelles,  celle  d'aujourd'hui  qui  était 
de   parader  en  bel   ordre  par  les  rues  de  la 
ville.  Hier  comme  aujourd'hui,  ils  bâfraient  la 
soupe  et  le  rata  de  bœuf,  lampaient  le  quart 
de  vin,  astiquaient  les  boutons  des  tuniques  et 
les  culasses  des  lebels  à  l'heure  qu'il  plaisait  à 
leurs  chefs  de  choisir.  Leur  subsistance  était 
assurée,  leurs  devoirs  étaient  clairs,  leurs  droits 
étaient  exactement  délimités  et  toute  une  hié- 
rarchie de   gradés  s'occupait  de  penser  pour 
eux.  Ils  ignoraient  le  doute  et  l'hésitation.  Ils 
pouvaient,   sans   songer  au  lendemain,   jaser 
autour  des  feux,  caresser  dans  les  bouges  les 
ribaudes  accueillantes,  jouer  au  loto  et  au  piquet 
sous  les  vérandas  des  baraquements.  On  n'exi- 
geait d'eux  que  des  gestes  de  figurants,  rituels 
et  mécaniques  :  il  leur  était  loisible,  tandis  que 
se  déroulaient  les  cérémonies  de  la  manœuvre 
ou  du  combat,  de  rêver  aux  grasses  prairies  de 
la  province   natale,  à  la   promise,   aux  vieux 
parents. 

Ils  étaient  heureux.  Il  fallait  seulement  qu'ils 
fussent  là,  brossés  et  cirés,  prêts  à  loger  dans  le 
magasin  du  fusil,  au  moment  voulu,  le  nombre 
de    cartouches    indiqué   par    le   lieutenant,    à 
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dégainer  le  sabre,  à  placer  de  façon  réglemen- 
taire le  petit  doigt  sur  la  couture  du  pantalon  : 
moyennant  quoi  on  les  vêtait,  on  les  nourrissait, 
on  les  abreuvait,  ils  participaient  à  la  gloire  de 
l'organisme  géant  dont  ils  étaient  les  infîmes 
cellules,  on  leur  distribuait  des  médailles  sus- 
pendues par  un  ruban  au  revers  de  leur  va- 
reuse, on  cousait  à  leurs  manches  des  galons 
de  laine  ou  d'or,  on  leur  remettait  quelques 
sous  et  quelques  piécettes  pour  leurs  menus 
plaisirs  et  ils  pouvaient,  à  leur  fantaisie,  casser 
la  croûte  chez  les  mastroquets,  acheter  aux  mer- 
cantis  des  cartes  postales  coloriées  ou  du  papier 
à  lettre  illustré  de  fleurettes  et  de  devises.  Ils 
étaient  heureux!  Mallande  avait  raison... 

J'avais  été  un  de  ceux-là.  Fringant  maréchal 
des  logis  de  dragons,  pommadé  et  rasé  de 
frais,  la  botte  luisante,  l'éperon  tintant,  fringant 
maréchal  des  logis  qui  naguère  caracolais  sur 
les  esplanades  ombreuses  de  Compiègne  et  qui 
récoltais  les  œillades  provocatrices  destrottins, 
comment  n'as-tu  pas  senti  que  là  était  ta  véri- 
table vocation?...  J'étais  gai  alors,  j'étais  insou- 
ciant, moi  aussi.  La  discipline  et  les  règlements 
dispensaient  de  l'initiative  ma  nonchalance,  tra- 
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çaient  à  mon  indécision  des  voies  rectilignes 
et  inflexibles.  Ma  veulerie  leur  empruntait  une 
ossature  et  un  cadre  rigides. 

Partir  ! . . .  Oui,  je  partirai  !  Demain,  dès  l'aube, 
j'irai  trouver  Mallande;  il  me  conduira  dans 
les  bureaux  de  l'état-major;  je  contracterai  un 
engagement  dans  la  Légion  étrangère.  Je  par- 
tirai !  Je  rallierai  ma  compagnie  à  Tiflet  ou  à 
Meknès...  Je  serai  bridé  et  guidé...  J'obéirai, 
joyeusement,  le  cerveau  libre  et  le  cœur  en 
paix... 

—  Hé  !  vieux  camarade  ! 

—  Quoi? 

Devant  ma  mine  ahurie,  Pinguet  éclata  de 
rire. 

—  Trois  fois  que  je  te  hèle,  vieux  Ghadeuil. 
Tu  dormais  donc? 

Spahis,  musiciens,  porteurs  de  torches  et 
leur  escorte  de  bambins  et  de  troupiers  s'éloi- 
gnaien-t  par  la  rue  de  l'Anfa.  Le  refrain  alerte 
des  clairons,  les  sifflements  aigus  des  flûtes,  les 
flonflons  des  trombones  décroissaient  et  mou- 
raient. 

Alors  je -me  souvins  de  Lilette...  Non,  je  ne 
partirai  pas!... 
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—  On  va  prendre  un  verre,  Ghadeuil? 

—  Si  tu  veux. 

—  Où? 

—  Où  tu  voudras. 

Je  le  suivis,  hagard  et  muet,  dans  le  dédale 
des  ruelles  malodorantes  où  glissaient  des  fan- 
tômes en  burnous.  Les  bâtisses  arabes  décou- 
paient sur  le  firmament  criblé  d'étoiles  les 
zigzags  de  leurs  frontons.  Des  chiens  efflanqués 
et  jaunes  fouillaient  du  museau  les  tas  d'im- 
mondices. Nous  trébuchions  sur  les  galets  poin- 
tus, nous  pataugions  dans  les  ruisseaux  fan- 
geux. De-ci,  de-là,  les  fenêtres  d'une  guinguette 
rougeoyaient  dans  les  ténèbres.  Nous  faisions 
halte,  nous  regardions,  à  travers  les  vitres  ma- 
culées de  boue,  les  terrassiers  espagnols  qui  val- 
saient avec  des  filles,  au  chant  nasillard  des 
accordéons.  Nous  nous  plantions  au  seuil  des 
estaminets  bondés  de  fantassins  en  goguette. 

—  On  entre,  Ghadeuil? 

—  Non.    . 

—  Tu  es  assommant!    Faudrait  se  décider, 
quand  même... 

Nous  échouâmes  finalement  dans  un  beu- 
glant ignoble,  un  Alcazar  quelconque,  une  salle 
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d'auberge  où  s'entassaient  pêle-mêle,  débraillés, 
congestionnés,  suants  et  hurlants,  des  officiers, 
des  sous-officiers,  des  employés  de  banque,  des 
commerçants,  des  brasseurs  d'affaires,  —  «  le 
tout-Casablanca  des  premières!  »  comme  disait 
Pinguet.  —  Au  fond  de  la  salle,  sur  une  scène 
improvisée,  des  cabotines  décolletées  jusqu'au 
ventre  glapissaient  à  tour  de  rôle  des  couplets 
égrillards  ou  des  romances,  gambillaient,  exhi- 
baient généreusement  leurs  gorges  plâtrées  et 
enduites  de  cold-cream. 

Les  applaudissements  crépitaient,  les  cannes 
tambourinaient  sur  les  guéridons  de  tôle,  les 
talons  des  brodequins  battaient  le  plancher.  Des 
pattes  avides  happaient  les  bras  nus  des  dan- 
seuses qui  circulaient  entre  les  tables,  tendant 
à  la  ronde  leur  sébile,  ripostant  par  des  mots 
orduriers  aux  propositions  des  galants.  A  tra- 
vers la  fumée  bleuâtre  des  cigarettes  et  des 
pipes,  je  distinguais  des  faces  boucanées,  con- 
vulsées par  le  désir  bestial,  des  prunelles  flam- 
bantes, des  moustaches  hérissées.  Une  ardeur 
terrible  soulevait  ces  mâles  qui,  des  semaines 
durant,  avaient  erré  dans  la  brousse,  rôtis  par 
le  sirocco,  harcelés  par  les  mouches,  avaient 
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risqué  leur  vie,  et  qui  revenaient,  affamés 
et  assoiffés  de  jouissance  immédiate  et  bru- 
tale. Ils  beuglaient  en  chœur  les  airs  canailles, 
s'apostrophaient,  lançaient  au  plafond  leurs 
coiffures,  au  grand  ébahissement  de  trois  Ma- 
rocains placides  qui,  dans  un  coin,  les  pans  de 
la  djellaba  ramenés  sur  les  cuisses,  humaient 
des  tasses  de  thé  et  considéraient  ces  Roumis 
turbulents. 

—  On  est  bien  ici,  hein?  —  brama  Pinguet, 
épanoui  d'aise. 

On  était  bien.  Ce  vacarme,  la  fièvre  ambiante 
m'arrachaient  à  ma  torpeur  et  m'électrisaient. 
Foin  des  réflexions  moroses  et  des  pensers  lu- 
gubres! J'avalai  une  gorgée  de  pep'per-mint  et 
j'empoignai  par  la  taille  une  moukhère  qui  se 
dandinait  à  portée  de  ma  main. 

—  Assieds-toi  là!...  Comment  t'appelles-tu? 

—  Tamou. 

—  Hé!  —  cria  Pinguet,  —  c'est  Tamou!... 
Qu'est-ce  qu'on  t'offre,  Tamou? 

—  Du  gazouss! 

Du  «  gazouss  »  :' c'est  le  nom  dont  ces  tar- 
tufes de  musulmans  affublent  notre  Cham- 
pagne. 

17 
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—  Apportez  du  «  gazouss  »  à  madame...  Et 
presto  ! 

C'était  une  coquine  avec  des  yeux  de  braise, 
des  mèches  folles  de  cheveux  crépelés  et  d'un 
noir  quasi  bleu,  un  ovale  pur  de  madone  flo- 
rentine que  découvrait  le  haïk  serré  sous  le 
menton.  Elle  avait  cette  voix  rauque  et  fêlée 
qui  est  particulière  aux  femmes  arabes  de 
l'Afrique  du  Nord  et  à  leurs  cousines  les  Espa- 
gnoles. Tout  de  suite  familière,  elle  réclama 
des  cigarettes,  s'empara  de  mon  briquet,  de 
mon  chapeau  qu'elle  essaya,  aux  acclamations 
de  l'assistance.  Elle  interpellait  en  sabir  les 
consommateurs,  clappait  de  la  langue,  renfor- 
çait de  signes  déplorablement  explicites  les 
mille  et  une  obscénités  dont  s'émaillait  sa  con- 
versation. Pinguet  se  tenait  les  côtes. 

—  Alors,  tu  es  allée  à  Paris? 

—  ïi  parles,  mon-z-ami!...  Chic  patelin!... 

Un  enseigne  de  vaisseau,  très  jeune  évidem- 
ment, l'avait  emmenée  en  France,  déguisée  en 
Européenne,  «  chapeautée  »,  gantée,  chaussée 
de  bottines  à  talons  Louis  XV. . .  Le  récit  cocasse 
et  exhilarant!...  Elle  était  impayable,  décrivant 
les  boulevards,  les  Folies-Bergère,  l'Opéra  : 
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—  Ah!  mon-z-cimi,  ti  compterais  pas  les  ros- 
tos  s  ti  piges!... 

Je  l'écoutais,  j'oubliais...  Soudain,  elle  se 
dressa  : 

—  Pépita!...  Chouf~...  Madame  Pépita! 

La  cabotine,  qui  secouait  sa  sébile  sous  le 
mufle  renfrogné  d'un  Allemand,  accourut  à 
l'appel  de  Tamou.  Effusions,  embrassades,  pré- 
sentations^ : 

—  Ça,  c'est  madame  Pépita,  oune  amie... 
Ça,  c'est  des  moussious... 

Je  m'inclinai,  Pinguet  se  cassa  en  deux.  La 
Pépita,  une  commère  grassouillette,  fanée  et 
fripée,  mais  joviale  et  sans  façon,  nous  expli- 
quait : 

—  On  a  fait  la  noce  à  Casablanca  autre- 
fois, avec  Tamou.  On  est  des  camarades,  pas 
vrai,  la  Bicote?...  Elle  est  drôle,  elle  n'est  pas 
bégueule,  et  c'est  pour  ça  qu'elle  me  plaît.  Je 
ne  suis  pas  bégueule,  moi!  A  la  bonne  fran- 
quette! 

Cinq  minutes  plus  tard,  on  se  tut03'ait.  Pépita 
allongeait  de  formidables  taloches  à  l'entrepre- 

1.  Lampes. 

2.  «  RoA'ardc.  » 
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nant  Pinguet,  avalait  un  mélange  hétéroclite 
de  Champagne  et  de  pepper-mint,  rembarrait  le 
patron  de  l'Alcazar  qui  venait  la  relancer.  En 
cinq  minutes,  elle  nous  informait  de  son  âge, 
—  quarante  ans  révolus,  —  elle  défaisait  son 
chignon  pour  nous  convaincre  que  sa  luxu- 
riante chevelure  châtain  lui  appartenait  authen- 
tiquement,  sans  nattes  ni  «  chichis  »  d'emprunt, 
elle  dégrafait  son  corsage  et  conviait  mon  com- 
pagnon à  palper  sa  poitrine  demeurée  miracu- 
leusement ferme,  elle  narrait  quelques  avatars 
de  son  passé  houleux  avec  une  verve,  une 
furia  toutes  montmartroises. 

—  Car  je  suis  de  Montmartre,  mes  gars... 
Née  native  de  Montmartre,  avenue  Trudaine, 
numéro  8  bis,  sixième  au-dessus  de  l'entresol... 

Depuis  vingt  ans,  elle  roulait  par  la  vaste  terre, 
«  vendant  sa  salade  »,  suivant  son  expression, 
sur  tous  les  marchés  de  l'Ancien  et  du  Nouveau 
Monde,  grossissant  sa  provision  d'expérience 
et  d'aventures,  tantôt  crevant  de  misère,  tantôt 
cousue  d'or,  mais  toujours  conservant  sa  belle 
humeur  et  sa  philosophie  de  moineau  parisien. 
Elle  avait  chanté  à  New-York,  à  San-Francisco, 
à  Buenos-Ayres.  à  Dakar,  à  Diego-Suarez,  à 
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Singapour,  à  Shanghaï,  à  Pékin,  au  Cap.  par- 
tout où  les  agences  dramatiques  et  les  impré- 
sarios l'avaient  expédiée,  bonne  bête  soumise 
et  ne  boudant  pas  à  l'ouvrage.  Elle  avait  été  la 
providence  des  directeurs  de  music-hall,  avait 
enrichi  des  directeurs  de  tournées  artistiques, 
et  cependant,  écervelée  incorrigible,  n'avait  pas 
épargné  un  maravédis.  Des  entreteneurs  de 
toutes  les  nationalités  s'étaient  ruinés  pour  elle 
sans  qu'elle  cessât  d'être  pauvre  comme  Job. 

—  Oui,  mes  gars,  je  suis  un  type  dans  le 
genre  de  Job.  Que  voulez-vous?  je  ne  peux  pas 
être  sérieuse  comme  d'autres,  comme  Aline 
Rouffart,  par  exemple... 

—  Aline?  —  questionnai-je. 

—  Aline  Roufîart...  Aline,  quoi!  Aline  qui 
perche  rue  Djemââ-ech-Chleuh. 

—  Vous  la  connaissez? 

—  Et  comment!...  La  première  fois  que 
nous  nous  sommes  rencontrées,  c'était  à  Val- 
paraiso,  dans  une  boîte  que  gérait  un  certain 
Etchegoyen,  un  Basque  originaire  d'Irun.  Elle 
débutait  sur  les  planches  après  avoir  largué  une 
dame  chilienne,  qui  l'avait  ramenée  de  Bor- 
deaux pour  apprendre  à  ses  négrillons  le  fran- 
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çais,  l'arithmétique,  la  littérature,  tout,  quoi  ! . . . 
C'est  qu'elle  en  savait  long,  c'est  qu'elle  était 
futée  :  pensez,  elle  avait  ses  brevets  d'insti- 
tutrice, le  simple  et  le  supérieur.  Seulement, 
comme  le  métier  ne  rapportait  pas  lourd  et 
que  madame  avait  de  l'ambition,  elle  avait 
planté  là  ses  Chiliens,  ses  grammaires  et  ses 
brevets,  et  elle  s'était  mise  à  la  noce. 

—  Oh!  oh!  —  se  récria  Pinguet,  feignant 
d'être  scandalisé. 

Une  bourrade,  et  Pépita  continuait  : 

—  Un  louis  par-ci,  un  billet  par-là,  elle 
vous  grattait  son  homme  jusqu'aux  os,  et  puis 
bonsoir!...  Et  toujours  son  air  de  duchesse... 
Ensuite,  je  l'ai  retrouvée  à  Kharbine. 

—  A  Kharbine!...  Où  ça  niche-t-il,  cette  pré- 
fecture? 

—  En  Mandchourie,  mon  gros...  Moi,  j'étais 
là,  dès  avant  la  guerre,  et  je  vendais  ma  salade, 
bien  sagement.  Vlan!  la  guerre  est  déclarée  : 
voilà  des  bataillons,  des  régiments,  des  esca- 
drons, des  batterjes  qui  débarquent,  débar- 
quent du  Transsibérien,  et  encore,  et  encore!... 
C'était  magnifique!...  On  cassait  des  bouteilles 
à  coups  de  sabre,  on  dansait  au  mess  des  offî- 
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ciers,  on  soupait  avec  Serge  et  on  soupait 
avec  Ivan...  Fallait  bien  être  gentilles  avec  ces- 
jeunes  gens  qui  allaient  se  battre  et  se  faire 
massacrer!...  Alors  mon  Aline  s'amène.  Et  en 
avant  la  tondeuse!  Et  je  te  tonds  celui-ci,  et 
je  te  tonds  celui-là!  Pas  de  pitié,  pas  de  bé- 
guins!... Elle  m'épatait,  parole!...  Ah!  elle  s'y 
entend,  à  conduire  sa  barque! 

—  Oui!  —  fis-je  en  écho. 
Pépita  poursuivit  : 

—  En  1907,  Siméonidès,  qui  montait  l'Al- 
hambra,  m'écrit.  Je  prends  le  paquebot  à  Mar- 
seille, je  saute  du  bateau  dans  une  barcasse,  je 
grimpe  sur  le  quai.  Et  qu'est-ce  que  je  vois? 
Aline!  Aline  Rouffart  en  personne...  Elle  tenait 
un  hôtel  meublé,  rue  de  Safi,  louait  des  cham- 
bres et  se  louait  elle-même  à  ses  clients...  Et  il 
y  en  avait,  des  clients,  de  pauvres  diables  qui 
rentraient  du  bled,  le  ventre  creux  et  les  tripes 
rongées  par  la  dysenterie  et  qui,  au  lieu  de  se 
soigner  et  de  se  retaper,  cavalaient  après  les 
jupons.  Et  tous  impatients,  pressés  comme  des 
gosses,  de  vrais  gosses!...  C'est  qu'il  fallait  en- 
suite retourner  au  camp,  là-haut,  surveiller  les 
crêtes  où  les  gens  des  tribus  grouillaient  comme 
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la  vermine  dans  la  charogne,  commander  : 
«  Feu!  »  et  commander  :  «  Cessez  le  feu!...  » 
Je  suis  calée,  hein?  J'ai  été  voir,  une  nuit, 
comment  ça  se  passait...  Les  braves  gosses! 
Ils  sortaient  de  leurs  poches  des  poignées  de 
monnaie  :  «  Tout  ça  est  à  toi,  ma  fille...  »  Moi, 
ça  m'attendrissait  et  il  m'est  arrivé  plus  sou- 
vent qu'à  mon  tour  d'en  garder  un,  le  soir, 
pour  rien,  pour  qu'il  ait  un  peu  de  plaisir  avant 
d'écoper...  Mais  Aline!...  Si  vous  l!aviez  vue, 
mes  gars!...  Un  chien  sur  une  bête  morte!... 
Elle  n'a  pas  d'entrailles,  cette  femelle! 

Pas  d'entrailles!  Non,  elle  n'a  pas  d'en- 
trailles!... 

Pépita,  grisée  par  l'alcool  et  par  les  souve- 
nirs de  l'époque  héroïque,  racontait  les  ri- 
pailles et  les  pillages  des  premières  heures  de 
la  conquête.  Elle  disait  la  ruée  des  truands  et 
des  ribaudes  qui  s'étaient  abattus  sur  Casa- 
blanca, comme  les  corbeaux  sur  le  champ  de 
bataille.  Je  les  voyais,  acharnés  à  leur  besogne 
d'écumeurs  et  de  détrousseurs  et,  par-dessus 
eux,  dominant  leur  meute,  je  vo3^ais  Aline,  im- 
pitoyable et  impassible  :  elle  n'avait  pas  d'en- 
trailles... •  'r 
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—  C'est  pas  tout  ça,  mes  gars.  Je  n'ai  guère 
envie  de  me  fourrer  dans  mes  draps...  Une 
idée  :  si  on  fumait  un  peu  d'opium?...  Je  vais 
chercher  ma  fumerie  dans  ma  chambre,  je  passe 
une  robe  de  ville  et  en  route! 

—  Bravo!  —  rugit  Pinguet.  —  On  va  chez 
toi,  Chadeuil? 

Pourquoi  pas?...  Après  le  Champagne, 
l'opium... 

—  Je  sais  confectionner  les  pipes  :  un  Chi- 
nois m'a  enseigné,  à  Canton...  Tu  viens  avec 
nous,  la  Bicote? 

—  Ji  viens!... 

Il  est  une  heure  du  matin.  J'ai  fumé  plu- 
sieurs pipes  de  l'ignoble  drogue,  puis  je  me 
suis  assis  devant  ma  table.  J'ai  noirci  quelques 
pages  de  mon  journal  tandis  que  chuchotaient 
mes  hôtes,  vautrés  sur  le  matelas.  Tous  trois 
ont  fini  par  s'endormir. 

Mon  exaltation  fébrile  s'est  dissipée  et  je  ne 
ressens  plus,  avec  une  lassitude  et  un  dégoût 
infinis,  qu'une  épouvante  morne  et  vague... 
Epouvante  de  quoi?  Je  ne  sais.  J'ai  peur... 

Des  cris  dehors,  des  cris  inarticulés  et  per- 

17. 
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çants...   Des  voyous    qui    se  querellent,   sans 
doute... 

Un  cri  encore,  un  appel  déchirant...  Le 
heurtoir  a  claqué,..  Qui  peut  frapper?...  Allons 
voir;.. 


XVIII 


—  Tu  devrais  te  coucher,  Maxime,  et  essayer 
de  dormir. 

—  Non,  Jean. 

Mallande  se  renverse  sur  sa  chaise  longue 
de  toile  et  ferme  les  yeux.  Le  silence  oppres- 
sant règne  de  nouveau  et  l'horrible  vision  réap- 
paraît. Ma  mémoire  impitoyable  me  force  à 
revivre  chacune  des  péripéties  du  drame... 

Une  main  secouait  frénétiquement  le  heur- 
toir de  fer.  Pépita,  éveillée  en  sursaut,  grom- 
melle :  ' 

—  Qui  va  là? 

Tamou  écoute,  le  buste  soulevé,  les  pupilles 
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dilatées  par  l'angoisse,   et  murmure  une   for- 
mule cabalistique.  Et  je  répète  : 
—  Je  vais  voir. 

Pinguet,  sans  mot  dire,  s'est  mis  debout  et 
me  suit,  comme  s'il  redoutait  quelque  danger 
indéfinissable.  Je  gagne  le  patio,  où  le  clair  de 
lune  ruisselle,  je  me  hâte  vers  la  porte,  qui 
retentit  sous  les  chocs  furibonds,  je  manœuvre 
les  crochets,  le  verrou,  la  serrure  monumen- 
tale et  rouillée,  je  tire  le  battant  qui  résiste  et 
qui  grince...  Et  Lilette  se  jette  dans  mes  bras, 
Lilette  en  costume  de  danse,  tête  nue,  dépei- 
gnée, dégrafée,  rouge  encore  de  fard,  les  cils 
barbouillés  de  koheul,  les  lèvres  saignantes  de 
«  raisin  ». 

—  Maxime!...  Salomon...  Il  sait  tout...  Il 
vous  cherche...  11  est  fou...  Il  veut  vous  tuer... 
Maxime  !  Je  me  suis  sauvée  pour  vous  prévenir. . . 
Avec  des  râles,  des  hoquets,  elle  me  dit  l'ir- 
ruption de  Ben-Lahan  à  l'Alhambra,  parmi  les 
cabotins  et  les  soupeurs,  un  Ben-Lahan  mé- 
connaissable, étranglant  de  fureur,  sacrant  et 
jurant  et  hurlant  :  «  On  m'a  volé!...  Ils  se  sont 
associés  pour  me  voler!...  Chadeuil...  Aline... 
Lilette. ,  Ils  m'ont  volé  ! . . .  Bandits  !  canailles  ! . . . 
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Un  terrain  qui  ne  leur  appartenait  pas...  Ils  ont 
fabriqué  de  faux  titres...  Je  les  tuerai  tous... 
Où  est  Lilette?...  » 

Lilette,  tapie  derrière  un  portant,  a  vu  l'éner- 
gumène  brandir  son  revolver  :  elle  s'est  enfuie, 
pour  m'avertir,  me  mettre  en  garde.  Elle  n'a 
pensé  qu'à  moi... 

—  Maxime,  il  va  venir! 

—  Rassurez-vous,  Lilette... 

—  Maxime,  écoutez!...  J'entends... 

—  Non,  Lilette...  N'ayez  plus  peur... 

—  Maxime,  je  vous  dis  que  j'ai  entendu... 
La  porte!  Vous  avez  oublié  de  refermer  la 
porte! 

A  l'instant  où  Pinguet  se  précipite,  le  battant 
est  repoussé  violemment  et  Salomon  se  rue, 
bavant  de  l'écume,  les  yeux  hors  de  la  tête. 

—  On  m'a  volé  ! . . .  l^es  papiers  étaient  faux  ! . . . 
Vous  êtes  un  voleur,  monsieur  de  Chadeuil!... 

Un  cri  aigu  : 

—  Maxime!  Maxime!...  baisse-toi!...  Le  re- 
volver!... Il  va  tirer! 

Que  s'est-il  passé  ensuite?...  Salomon  a  levé 
la  main,  Lilette  s'est  élancée  devant  moi,  les 
deux  bras   en  croix...  Une  détonation...  Une 
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deuxième  détonation...  Lilette  s'est  affaissée... 
Elle  est  assise  sur  les  dalles  et  je  m'agenouille 
près  d'elle...  Elle  bégaye  : 

—  Tu  n'es  pas  blessé,  mon...  mon  chéri? 
Puis  elle  glisse  doucement,  tout  doucement, 

sur  le  côté  droit,  et  sa  tête  heurte  le  carreau 
avec  un  bruit  mat...  Quelque  chose  de  tiède  et 
de  gluant  me  poisse  les  doigts  :  du  sang!... 
J'appelle  : 

—  Lilette!  Lilette!...  Réponds-moi! 

Ses  joues  se  décolorent  sous  le  maquillage. 
J'écarte  la  chevelure  éparse  et  je  découvre  sur 
la  chair  blêmie  de  la  gorge  une  plaie  où  pétille 
une  mousse  rosée. 

—  Lilette!... 

Pépita,  à  genoux,  marmonne  des  paroles 
indistinctes.  J'ai  dans  l'oreille  le  glapissement 
animal  et  désolé  de  Tamou  : 

—  Aï!  aï!  aï!... 

Une  rumeur  de  lutte,  un  piétinement  :  Pin- 
guet  et  Salomon  s'étreignent,  en  haletant  et 
en  grognant. 

—  Tu  as  tiré  sur  mon  copain  :  je  vas  te  sai- 
gner comme  un  porc!... 

Combien    de    temps   suis-je  resté,    la  joue 
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contre  la  poitrine  ensanglantée  où  le  cœur  ne 
bat  plus?... 

Quelqu'un  me  frappe  sur  l'épaule,  me  parle  : 

—  Chadeuil!  Ghadeuil! 
C'est  Pinguet. 

—  Faut  nous  trotter,  vieux! 

—  Non  ! 

—  Faut  décamper!  viens! 

—  Non.  Je  ne  veux  pas  quitter  Lilette! 

—  Elle  est  morte,  ta  Lilette!...  Faut  décam- 
per!... Y  aura  du  mauvais  si  on  nous  trouve 
ici..;  Viens! 

Le  patio  est  désert  et  silencieux...  Le  clair 
de  lune  coule  sur  le  pauvre  A^sage  pâle...  Où 
sont  les  deux  femmes?... 

—  Elles  ont  filé.  Viens! 

—  .le  ne  veux  pas  quitter  Lilette... 

—  Plus  rien  à  faire  pour  elle...  Viens! 

Il  m'entraîne,  de  force...  Je  cogne  du  pied, 
au  seuil  de  la  maison,  un  corps  étendu  dans  le 
ruisseau. 

—  C'est  rien!  c'est  Salomon!...  Je  lui  ai 
planté  mon  couteau  dans  le  ventre...  Acre! 
acre!  détalons! 

—  Non! 
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—  Viens,  que  je  te  dis! 

Nous  galopons  dans  les  ruelles  vides,  au  ha- 
sard, tout  droit  devant  nous...  Voici  Bab-es- 
Souk  et  le  tirailleur  algérien,  immobile  dans 
l'ombre  de  la  tour,  la  capote  brune  sur  le  dos. 
Pinguet  chuchote  : 

—  Viens-t'en  chez  ma  logeuse. 

—  Non! 

—  Où  vas-tu,  alors? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Pas  de  bêtises,  hein? 

—  Laisse-moi  ! 

—  Mon  vieux... 

—  Laisse-moi! 

—  Mon  vieux  copain...  Je  t'aime  bien,  tu 
sais... 

—  Laisse-moi  ! 

Un  regard  d'affection  et  de  tristesse,  et  il 
s'est  éloigné,  l'échiné  pliée,  la  démarche  hési- 
tante. Seul  enfin,  je  reprends  ma  course,  je 
m'échappe  de  la  ville,  je  fonce  à  travers  le 
marché,  où  sommeillent  les  indigènes  alignés 
contre  les  remparts  et  roulés  dans  leurs  bur- 
nous. Le  camp  étend  autour  de  moi  ses  ali- 
gnements de  baraques,  de  hangars  et  de  tentes- 
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marabouts.  La  lune  a  plongé  derrière  les  col- 
lines et  la  nuit  profonde  m'enveloppe,  la  nuit 
fourmillante  d'étoiles  et  glacée. 

Je  rôde,  exténué,  hagard,  le  long  des  écu- 
ries, où  des  chevaux  soufflent  et  remuent  leurs 
«haines  d'attache. 

Un  spahi  soudanais  émerge  d'une  guérite  et 
m'interpelle  : 

—  Qui  vive? 

J'approche  jusqu'à  toucher  de  la  poitrine  la 
pointe  du  sabre  croisé  : 

—  La  case  du  capitaine  de  Mallande? 

—  Là. 

Il  désigne  une  hutte  de  planches  et  de  tôle 
habillée  de  volubilis.  Il  m'examine,  le  sabre 
toujours  menaçant. 

—  Cap'taine  dormir. 

—  Ça  ne  fait  rien  :  je  suis  son  ami. 
J'essaie  de  passer.  Il  vocifère  : 

—  Au  large! 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Bama  Sidibé? 

—  Mon  cap'taine,  c'est  un  civil. 

—  Jean!  Jean!  c'est  moi,  Chadeuil!... 

Je  me  figure,  par  instants,  que  je  suis  la  proie 
d'un  mauvais  rêve   et  que  je  vais  m'éveiller 
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tout  à  l'heure  et  que  les  fantômes  vont  s'éva- 
nouir. Mais  non!  Je  ne  rêve  pas,  je  suis  bien 
dans  la  chambre  de  Mallande.  Je  reconnais  les 
panoplies  de  sabres  et  de  lances  clouées  contre 
la  chaux  des  cloisons,  la  selle  d'armes  sur  son 
chevalet  de  bois,  les  cantines  étagées  dans  un 
coin,  la  chaise  longue  de  toile  marron,  le  pho- 
tophore que  Jean  avait  au  poing  lorsqu'il  parut 
entre  les  volubilis  et  commanda  au  cavalier 
noir  de  me  livrer  passage.  Je  ne  rêve  pas.  C'est 
là,  sur  cet  escabeau,  que  je  me  suis  affalé, 
recru  de  fatigue  et  d'hébétement,  incapable  de 
répondre  par  une  syllable  aux  questions  de 
mon  ami  : 

—  Qu'as-tu,  Maxime?...  Que  t'arrive-t-il?... 
Parle,  sacrebleuî 

C'est  là  qu'il  se  tenait,  immobile  et  impéné- 
trable, quand  l'aveu  jaillit  de  ma  gorge  con- 
tractée... Car  j'avouai  tout  de  suite  mes  vols, 
égoïste  incurable  et  lâche  que  la  peur  tortu- 
rait bien  plus  que  la  douleur,  pensant  à  moi 
d'abord,  —  à  moi  que  les  gendarmes  appréhen- 
deraient, —  oubliant  la  malheureuse  qui  gisait 
là-bas  dans  sa  robe  pailletée,  les  cheveux  épars 
et  collés  par  le  sang. 
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—  Tu  ne  me  livreras  pas,  Jean!...  Jean,  tu 
me  protégeras  ! 

Son  mutisme  obstiné,  sa  froideur...  Je  crus 
qu'il  n'aurait  pas  pitié  et  que  j'étais  perdu,  irré- 
médiablement :  je  frissonnai. 
•  —  J'ai  volé  :  la  prison,  soit!...  Mais  je  ne 
suis  pas  un  assassin...  Je  suis  innocent  du 
meurtre...  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  tué  Lilette... 

—  Lilette  ! . . .  Lilette  est  morte  ! 
11  chancelait,  répétant  : 

—  Lilette  est  morte! 

Il  l'aimait,  j'en  suis  sûr,  à  présent,  il  l'ai- 
mait... 11  marcha  sur  moi  et  commanda,  d'une 
voix  rauque  : 

—  Raconte!...  vite! 

11  m'écoutait,  tordant  sa  moustache,  essuyant 
d'un  geste  furtif  ses  pommettes  où  roulaient  de 
grosses  larmes.  Puis,  il  haussa  les  épaules  et 
ordonna  : 

—  Tais-toi,  maintenant...  Reste  dans  ma 
case,  mais  tais-toi. 

—  Jean... 

—  Tais-toi,  entends-tu?  tais-toi! 

Et  il  s'allonc:ea  sur  sa  chaise  et  des  heures 
passèrent,  sans  qu'il  remuât,  sans  qu'un  mot 
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fiit  prononcé.  A  quoi  réfléchissait-il  tandis  que 
j'écrivais,  penché  sur  son  bureau? 

Lorsque  l'aube  a  blanchi  entre  les  lames  des 
persiennes,  il  a  rompu  le  silence  : 

—  Tu  devrais  te  coucher  et  essayer  de  dor- 
mir... 

J'ai  refusé  :  je  n'avais  pas  sommeil. 
Une  heure  encore,  Mallande  a  médité.  Puis 
il  s'est  habillé,  a  hélé  son  ordonnance  : 

—  Ali  Kamara! 

Un  Sénégalais  géant  est  entré. 

—  Tu  prépareras  du  café  pour  monsieur 
civil  :  tu  donneras  à  lui...  Tu  resteras  devant 
la  case...  Personne  entrer. 

—  Bon,  ma  cap'taine. 

Et  il  est  parti,  et  je  me  suis  remis  à  écrire. 

La  nuit,  de  nouveau. 

Le  sort  en  est  jeté  :  je  suis  légionnaire. 

A  midi,  Jean  est  revenu,  accompagné  de 
deux  coolies  indigènes  qui  déposèrent  sur  les 
nattes  ma  malle  et  ma  valise  et  qu'il  congédia, 
après  les  avoir  payés.  J'ai  voulu  le  remercier. 
11  a  coupé  : 

—  J'ai  eu  une  entrevue  avec  le  commandant 
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Ternon.  Lui  et  moi  avons  décidé  ceci  :  je  rem- 
bourserai sur  mes  économies  la  somme  que  tu 
as  soustraite.  Quant  à  toi,  tu  disparaîtras.  Un 
bateau  lève  l'ancre  demain  :  tu  le  prendras... 
il  y  aurait  une  autre  solution  :  contracter  un 
engagement  à  la  Légion  étrangère,  sous  un 
nom  d'emprunt...  Mais  tu  n'accepterais  pas... 

—  J'accepte. 

Son  ton  se  fit  moins  rude  : 

—  Je  n'osais  pas  espérer  que  tu  accepterais. . . 

—  J'accepte. 

Une  lueur  d'attendrissement  éclaira  ses  traits 
sévères.  Il  fit  un  mouvement  comme  s'il  allait 
me  serrer  la  main,  mouvement  aussitôt  ré- 
primé. • 

—  C'est  bien...  Tu  es  absolument  décidé? 

—  Absolument. 

—  Bien.  Voici  une  feuille  de  route.  Muni 
de  cette  feuille,  tu  te  rendras  demain  matin  à 
la  gare  d'Aïn-Mazi.  Tu  embarqueras  sur  une 
plate-forme.  Tu  iras  à  Rabat.  Une  fois  là,  tu  te 
présenteras  à  l'Intendance  militaire...  Sous 
quel  nom  t'engageras-tu? 

—  Malaville...  Un  nom  qui  appartient  à  ma 
famille  et  que  je  n'ai  pas  déshonoré  encore. 
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Je  n'hésitais  plus,  je  ne  tâtonnais  plus.  Je 
me  retrouvais  soldat,  déjà,  et  je  retrouvais, 
d'instinct,  l'intonation  déférante  et  nette  du 
soldat...  Partir!  partir  immédiatement!  N'être 
plus  qu'un  homme  dans  le  rang,  un  numéro 
matricule  parmi  d'autres  numéros  matricules  ! 

Mallande  reprenait  : 

—  Nous  ferons  le  nécessaire,  le  commandant 
Ternon  et  moi,  pour  que  ta  faute  demeure 
ignorée  de  tous...  Tais-toi!  épargne-moi  tes 
démonstrations  de  gratitude  et  rappelle-toi  que 
tu  t'adresses  à  un  dé  tes  supérieurs  hiérarchi- 
ques... Quant  au  meurtre  de  cette  pauvre  fille 
et  de  son  amant,  il  adviendra  ce  qu'il  advien- 
dra... Le  Chadeuil  qui  assistait  au  .  drame 
n'existe  plus  et  le  légionnaire  Malaville  doit 
ignorer  le  passé  de  Chadeuil...  Un  des  coupa- 
bles a  expié;  l'autre,  sans  doute,  ira  se  faire 
pendre  ailleurs... 

—  Jean... 

—  Tais-toi!...  Mon  ordonnance  t'apportera 
tes  repas  :  je  t'abandonne  ma  case  jusqu'à  de- 
main matin...  Ton  train  démarre  à  septheures... 
Adieu! 

Je  me  suis  dressé,  j'ai  crié  : 
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—  Jean  ! . . .  merci  ! . . .  Jean,  je  me  rachèterai. . . 
Je  serai  un  bon  soldat...  Il  faut  me  pardon- 
ner... Je  suis  mou,  je  suis  faible...  Je  ne  savais 
pas  me  conduire...  J'avais  trop  présumé  de 
mes  forces...  Il  faut  me  pardonner,  Jean... 

Il  a  redit  : 

—  Adieu! 

Et  il  est  sorti. 

•  Je  suis  seul,  tout  seul,  en  face  du  papier  à 
lettre,  timbré  aux  armes  des  Mallande,  où  je 
griffonne  ma  suprême  confession  de  conquis- 
tador civil.  J'ai  retiré  de  ma  malle  les  trois 
cahiers  de  mon  journal.  Et  j'ai  relu  les  tirades 
déclamatoires  dont  je  tachais,  à  la  veille  du 
débarquement,  de  fouailler  mon  indolence  : 

((Je  veux!  je  veux!  je  veux!...  De  toute  ma 
volonté  qui  se  tend  et  qui  plus  jamais  ne  fai- 
blira, je  veux  réussir  et  je  réussirai.  L'énergie, 
la  ténacité,  l'entêtement  farouche,  la  confiance 
en  moi,  la  foi  dans  ma  chance,  toutes  les  armes 
nécessaires  au  conquérant  sont  à  mon  poing, 
glaives  affilés,  sur  ma  poitrine,  cuirasses  impé- 
nétrables. Je  me  battrai,  sans  défaillance  et 
sans  merci.  Et  je  vaincrai,  parce  que  je  veux 
vaincre!...  » 
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J'ai  refermé  le  cahier  avec  un  ricanement 
amer  :  avait-il  été  possible  que  je  me  fisse  il- 
lusion à  ce  point  sur  moi-même?...  N'étais-je 
pas,  d'avance,  condamné  à  la  défaite,  puis- 
qu'à  cette  minute  où  les  remords  et  les  regrets 
devraient  me  ronger,  où  je  devrais  pleurer  sur 
le  désastre  de  mes  ambitions  et  de  ma  vie,  mon 
incorrigible  légèreté  me  détourne  de  ce  qui  fut 
et  m'attire  irrésistiblement  A^ers  ce  qui  sera  ; 
puisque  au  lieu  de  gémir  je  suis  près  de  me 
féliciter  des  résolutions  prises  enfin  ! 

Soyons  franc!  Oui,  je  suis  content,  content 
de  déserter  la  lutte  pour  laquelle  je  n'étais  pas 
taillé,  content  de  n'avoir  plus  désormais  à  dis- 
cuter ni  à  décider,  content  de  n'avoir  plus 
qu'à  obéir,  passivement  et  allègrement...  Oui, 
allègrement!  Regrets,  remords,  ma  conscience 
de  gamin  étourdi  est  impuissante  à  s'y  arrêter 
longtemps.  N'ai-je  pas  oublié  déjà?... 

Non,  car  voici  venir  Lilette,  menue  et  fra- 
gile, soutenant  sur  son  épaule  sa  tête  alourdie 
par  le  casque  des  cheveux  blonds,  le  regard  si 
triste  et  si  las!...* 

Lilette,  ne  me  regardez  pas  ainsi!...  J'ex- 
pierai, Lilette!...  Lilette,  il  faut  me  pardon- 
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ner...  Je  n'étais  pas  méchant,  Lilette,  et  je 
vous  aimais!...  Seulement,  j'étais  un  enfant 
écervelé,  paresseux  et  lâche  devant  l'effort,  et 
je  vous  ai  perdue  et  je  me  suis  perdu...  Par- 
donnez-moi, Lilette! 

Ah!  ces  yeux  clairs  qui  pleurent!... 


18 


XIX 


Le  capitaine  Forial,  commandant  la  S""  com- 
pagnie du  S^  étranger,  à  Monsieur  le  capitaine 
de  Mallande,  commandant  V escadro7i  de  spahis 
soudanais,  à  Casablanca. 

Colonne  du  Tafoudeït,  le  12  juillet  19... 

«  Mon  cher  de  Mallande, 

»  En  inventoriant  le  havresac  du  soldat  de 
2®  classe  Malaville,  tué  à  Tennemi  ce  matin,  j'ai 
découvert  une  liasse  de  papiers  manuscrits  qui 
me  parut,  à  première  vue,  être  une  sorte  de 
journal  intime.  Je  le  parcourus,  dans  l'espoir 
d'y  rencontrer  quelque  indication  qui  fut  de 
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nature  à  m'éclairer  sur  les  tenants  et  aboutis- 
sants de  ce  légionnaire,  sur  l'adresse  de  sa 
famille,  etc.,  etc.  C'est  ainsi  que  je  fus  amené 
à  connaître  le  véritable  nom  de  Malaville  et  ses 
relations  avec  vous,  .l'ai  cru  qu  il  était  de  mon 
devoir  de  ne  pas  détruire  ces  papiers  et  de  vous 
les  adresser,  vous  jugeant  plus  qualifié  que 
moi-même  pour  décider  quel  usage  il  siérait 
d'en  faire  et  estimant  que  ces  notes  vous  re- 
venaient de  droit.  Je  vous  les  envoie  donc, 
sous  pli  cacheté  que  je  confie  à  un  caporal 
rapatrié  sur  Casablanca,  par  le  prochain  con- 
voi. Ai-je  besoin  de  vous  donner  ma  parole  de 
ne  pas  trahir  le  secret  que  j'ai  surpris? 

»  Le  légionnaire  Malaville  a  succombé  dans 
les  circonstances  suivantes  : 

»  Les  dissidents  Zaïan,  après  avoir  harcelé 
toute  la  nuit  nos  avant-postes,  prononcèrent 
au  petit  jour  une  offensive  générale  contre 
notre  position.  Leur  attaque  se  dessina  plus  par- 
ticulièrement vive  sur  la  face  nord  du  bivouac, 
où  ils  savaient  devoir  se  heurter  aux  contin- 
gents indigènes,  Algériens  et  Sénégalais,  dont 
le  feu,  moins  précis,  leur  semblait  naturelle- 
ment moins  redoutable.  Ma  compagnie  reçut 
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ordre  du  général  H...,  commandant  la  colonne, 
de  renforcer  cette  face. 

»  J'y  portai  mes  quatre  sections,  qui  occu- 
pèrent un  intervalle  demeuré  libre  dans  la 
tranchée.  Les  Marocains  tenaient  vis-à-vis  de 
notre  ligne  une  crête  distante  de  quatre  cents 
mètres  environ.  Tapis  entre  les  roches  et  sous 
les  buissons  de  jujubiers,  ils  dirigeaient  sur  le 
camp  une  fusillade  très  nourrie,  d'autant  plus 
meurtrière  que  nous  étions  placés  en  contre- 
bas et  que  leur  tir  plongeant  nous  prenait 
d'enfilade.  Toutes  leurs  balles  portaient,  soit 
sur  les  tireurs,  soit  sur  les  réserves,  soit  sur 
nos  trains  régimentaires.  Je  comptai,  pour  ma 
part,  en  quelques  minutes,  sept  morts  et  douze 
blessés  graves. 

»  Le  général  H...  résolut  de  brusquer  les 
choses  :  il  m'enjoignit  de  déloger  l'ennemi  à 
la  baïonnette.  A  mon  commandement,  les  clai- 
rons sonnèrent  la  charge  et  les  quatre  sections 
déployées  se  lancèrent  au  pas  de  course  sur 
les  pentes. 

»  Les  Zaïan,  dont  vous  avez  apprécié  le 
mordant,  ne  se  laissèrent  pas  intimider  par 
notre  mouvement,  et  nous  dûmes,  une  fois  par- 
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venus  au  sommet  du  mamelon,  engager  avec 
eux  une  série  de  combats  corps  à  corps.  Ils 
se  jetaient  sur  nos  hommes,  que  les  rochers 
et  les  arbustes  contraignaient  à  s'égailler  en 
petits  paquets  de  trois  ou  quatre;  ils  jouaient 
du  couteau  ou  bien,  allongés  dans  la  brousse, 
lâchaient  à  bout  portant  leur  coup  de  fusil. 

»  Le  légionnaire  MalaA^ille,  au  cours  de  cette 
bagarre,  fît  partie  d'un  groupe  d'une  dizaine 
des  nôtres  que  je  rassemblai  et  guidai  moi- 
même.  C'est  ainsi  que  je  puis  témoigner  de 
son  intrépidité,  de  sa  crânerie  et  de  son  en- 
train. Parmi  tous  ces  braves  accomplissant 
leur  devoir  avec  cette  héroïque  coquetterie  qui 
est  de  tradition  chez  nos  légionnaires,  il  était, 
de  beaucoup,  le  plus  brave.  Je  le  vis,  à  plu- 
sieurs reprises,  bondir  dans  les  fourrés  d'oil 
partaient  les  coups  de  feu  et  lutter,  seul  contre 
cinq,  jusqu'au  moment  où  ma  petite  troupe, 
accourue  à  la  rescousse,  le  dégageait.  Alors 
il  fonçait  de  nouveau.  J'eus  l'impression  très 
nette  qu'il  cherchait  la  mort.  Il  devait  la  trou- 
ver enfin,  telle  probablement  qu'il  la  souhai- 
tait et  telle  que  chacun  de  nous  la  rêve. 

»  Nous  étions  maîtres  du  terrain.  Les  sec- 

18. 
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tions  se  reformaient.  J'appelai  Malaville  qui 
s'avança,  l'arme  au  bras.  Je  lui  dis  :  «  Je  vous 
promets  que  vous  aurez  la  médaille  militaire.  » 
C'est  à  ce  moment-là  qu'une  balle  l'atteignit, 
en  plein  front.  Il  tomba,  sans  un  cri,  tué  raide. 

»  C'est  ainsi  que  mourut,  bellement  et  en 
soldat,  le  légionnaire  Malaville. 

»  Nous  l'avons  inhumé  au  revers  de  la  col- 
line conquise  à  la  baïonnette  par  ma  compa- 
gnie. J'ai  pris  soin  de  relever  sur  une  feuille 
de  mon  carnet  (je  la  joins  à  ma  lettre)  les  ab- 
scisses, ordonnées  et  alignements  qui  vous 
permettront,  le  cas  échéant,  de  repérer  l'em- 
placement de  sa  tombe.  Celle-ci  a  été,  comme 
d'usage  quand  une  occupation  territoriale  ne 
doit  pas  s'ensuivre  immédiatement,  dissimulée 
de  telle  sorte  que  les  restes  de  Malaville  échap- 
peront aux  recherches  des  dissidents,  et,  par 
suite,  aux  mutilations  qui  sont  de  règle  en  pays 
berbère. 

»  Je  tiens  à  compléter  ce  récit,  dont  vous 
excuserez  la  brièveté,  par  quelques  renseigne- 
ments sommaires  sur  la  manière  de  servir  et 
le  caractère  de  Malaville.  C'était  un  soldat  un 
peu  mou,  un  peu  rêvasseur,  un  peu  indécis, 
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mais  propre,  dévoué,  animé  d'un  excellent  es- 
prit, discipliné  et  même,  me  semblait-il,  dévoré 
par  la  soif  de  l'obéissance.  C'était  là  sa  carac- 
téristique :  le  culte,  la  passion  de  l'obéissance, 
comme  s'il  avait  eu  conscience  de  son  inca- 
pacité à  se  régir  soi-même.  Il  comprenait,  je 
crois,  qu'à  sa  nature  féminine  les  règlements 
et  la  hiérarchie  militaires  fournissaient  un  ca- 
dre artificiel  qui  i'étayaient  et  la  soutenaient. 
Jamais  un  murmure,  jamais  un  de  ces  grogne- 
ments qui  valurent  aux  vétérans  de  la  Grande 
Armée  leur  sobriquet  et  dont  nos  rengagés 
accompagnent  chacun  de  leurs  actes.  Il  épiait, 
au  contraire,  les  désirs  ou  les  volontés  de 
ses  supérieurs,  pour  les  prévenir  et  s'y  con- 
former. 

»  Je  vous  avoue  qu'un  zèle  aussi  fiévreux  et 
aussi  rare  m'intriguait.  Un  soir  que  Malaville 
était  de  planton  devant  ma  tente,  je  lui  en  fis 
plaisamment  la  remarque.  J'ajoutai  à  peu  près 
ceci  :  «  Il  est  trop  facile  de  commander,  avec 
»  des  subordonnés  de  votre  espèce.  Vous  gâtez 
»  le  métier.  » 

»  Il  ne  répondit  rien,  mais  ses  lèvres  trem- 
blèrent comme  si  elles  articulaient  tout  bas  les 
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mots  qu'elles  se   refusaient  à  prononcer  tout 
haut. 

»  Somme  toute,  c'était  un  des  meilleurs  sol- 
dats de  mon  unité.  Ses  chefs  et  ses  camarades 
le  regrettent. 

»  Je  suppose  que  la  colonne  ne  tardera  guère 
à  rallier  le  Bled-el-Makhzen.  Nous  avons  con- 
cilié de  notre  mieux  les  instructions  de  ces  mes- 
sieurs du  Quai  d'Orsay  —  qui  prescrivaient, 
comme  toujours,  de  conquérir  bien  plus  par  la 
persuasion  que  par  les  armes  !  —  avec  les  né- 
cessités inéluctables  de  toute  bonne  politique 
en  terre  arabe,  où  l'on  doit  frapper  d'abord 
pour  être  ensuite  utilement  écouté.  Les  Zaïan 
ont  reçu  deux  frottées  qui  leur  inspirent  des 
réflexions  salutaires  et  qui,  les  ayant  mis  en 
règle  avec  Allah,  dieu  des  armées,  les  auto- 
risent, sans  que  leurs  épouses  soient  tentées  de 
leur  cracher  au  visage,  à  traiter  de  leur  sou- 
mission. Une  vingtaine  de  douars  nous  ont 
dépêché  des  émissaires  qui  ont,  selon  la  cou- 
tume, égorgé  des  taureaux  aux  pieds  du  kébir 
H...  et  demandé  l'aman. 

»  Nous  aurions  pu,  sans  casse  inutile,  pous- 
ser jusqu'aux  portes  de  Kénifra,  mais  le  susdit 
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Quai  d'Orsay,  mieux  informé  sans  doute  que 
le  Résident,  nous  a  fait  défense  de  planter  sur 
ce  repaire  de  pillards  et  de  coupeurs  de  routes 
le  drapeau  tricolore.  On  craint,  prétend  un  ma- 
nitou de  là-bas,  d'émouvoir  l'opinion  publique, 
surexcitée  déjà  par  l'explosion  subite  du  récent 
scandale  politico-mondain;  on  craint  une  in- 
terpellation, à  la  Chambre  ou  au  Sénat,  de  je 
ne  sais  quel  orateur  fameux  :  c'est  donc  partie 
remise. 

»  Je  vous  avoue  que  la  perspective  de  réin- 
tégrer pour  quelques  semaines  le  sein  de  la 
civilisation  n'a  rien  qui  m'afflige.  Mes  bottes 
n'ont  plus  de  semelles,  mes  chemises  sont  ré- 
duites à  létat  d'écumoires  et  mes  chaussettes, 
ces  chaussettes  somptueuses  que  nous  achetâ- 
mes ensemble,  il  y  a  trois  mois,  dans  un  bazar 
de  Casablanca,  mes  chaussettes  ne  sont  plus 
qu'un  souvenir. 

»  Et  puis,  je  subis  les  premières  attaques  de 
la  maladie  bizarre  qui  est  spéciale  aux  coureurs 
de  brousse  :  j'ai  d.es  visions.  Pendant  que  s'ef- 
fectue la  marche,  kilomètre  après  kilomètre, 
je  ne  vois,  au  lieu  des  mamelons  assoupis  sous 
leur  manteau  de  vapeurs  dansantes,  je  ne  vois 
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que  chopes  débordantes  de  bière  glacée,  que 
hanaps,  que  fioles  et  carafes  emperlées  de  buée. 
Le  nez  pendant  sur  l'encolure  de  mon  des- 
trier, la  nuque  rôtie,  le  dos  trempé  de  sueur,  je 
compose  avec  minutie  et  attendrissement  des 
intérieurs  où  je  figure  moi-même,  au  premier 
plan,  du  linge  propre  sur  la  peau,  rasé,  pim- 
pant, l'œil  émerillonné,  humant  des  piots  de 
Champagne  frappé,  savourant  la  pénombre  dé- 
licieuse d'une  chambre  aux  contrevents  soi- 
gneusement rabattus.  D'autres  hallucinations 
encore  me  hantent,  sur  lesquelles  je  n'insiste- 
rai pas.  Et  je  barre  sur  mon  calendrier,  comme 
un  potache,  les  jours  et  les  semaines. 

»  Mes  lascars,  et  ceci  est  plus  important, 
éprouvent  la  même  fringale  de  repos  et  de 
détente.  Ils  sont  nerveux,  ombrageux,  irasci- 
bles, tels  des  pur  sang  qui,  après  la  rude  trotte, 
réclament  l'écurie.  Je  sens  qu'ils  ont  besoin  de 
flâneries,  de  beuveries  et  de  jeunes  personnes 
à  qui  raconter,  le  verre  en  main  et  la  tunique 
déboutonnée,  leurs  exploits  tant  soit  peu  ampli- 
fiés. Encore  huit  jours  d'étapes,  d'impatience 
et  de  hennissements,  et  nous  nous  gaverons, 
eux  et  moi,  des  joies  prosaïques  et  nécessaires. 
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»  Nous  serons  à  Rabat  le  samedi  20.  Je 
remettrai  le  commandement  de  ma  centurie  au 
lieutenant  Steffler  et  je  bondirai  dans  le  train. 
Je  vous  prie  à  dîner,  le  dimanche  21,  mon 
cher  de  Mallande,  au  cabaret  de  votre  choix, 
Hôtel  Central  ou  Maison  Fleurie.  Nous  devise- 
rons allègrement,  en  garçons  qui,  pour  avoir  à 
diverses  reprises  frôlé  de  près  la  mort,  savent 
le  prix  de  la  vie;  nous  viderons  un  flacon  de 
clos-vougeot  à  la  mémoire  des  amis  disparus. 
Et  nous  irons,  s'il  vous  plaît^  finir  la  soirée  au 
promenoir  de  l'Alhambra. 

»  Le  tortueux  Siméonidès  préside-t-il  tou- 
jours aux  destinées  de  ce  mauvais  lieu?  A-t-il 
renoncé  à  sa  déplorable  tentative  d'importer 
sur  les  rives  marocaines  les  roulades  et  les  tré- 
molos de  nos  antiques  opérettes?  Je  le  souhaite, 
aimant  mieux  cent  fois  les  gambades  et  les  ca- 
brioles d'une  gaillarde  court-vêtue  que  les  voca- 
lises d'un  ténor  quinquagénaire  en  perruque 
de  filasse  blonde... 

»  Blonde!  l'était-elle  assez,  blonde,  cette 
petite  danseuse  qui  nous  ravissait,  il  y  a  trois 
mois  ! . . .  Une  pointe  sèche  du  maître  Helleu  ! . . . 
Qu'elle  était  frêle,  et  gracieuse,  et  jolie!  Vous 
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en  souvient-il,  de  Mallande?  Vous  en  étiez 
féru,  n'est-il  pas  vrai?  Je  confesse  qu'elle  avait 
troublé  mon  vieux  cœur,  sec  et  ratatiné,  de 
célibataire  impénitent...  Et  quelle  fin  misérable 
et  mystérieuse  a  eue  cette  mignonne  créature  ! 
Vous  vous  rappelez,  hein?  J'ai  lu  dans  la  Vigie 
marocaine  que  des  agents  l'avaient  ramassée, 
un  matin,  dans  un  caniveau  de  la  rue  Djemââ- 
ech-Chleuh,  le  sein  gauche  troué  de  deux 
balles,  et,  près  d'elle,  son  entreteneur  en  pied, 
ce  jeune  freluquet  de  Ben-Lahan,  proprement 
suriné  par  quelque  apache. 

»  Avez-vous  acquis,  sur  cette  énigmatique  his- 
toire, des  lumières  nouvelles?  Non,  j'imagine. 
La  pègre  cosmopolite  de  Casablanca  n'a  pas 
accoutumé  de  convier  la  police  au  règlement 
de  ses  querelles  intestines.  Le  portefaix  mafflu 
qu'on  avait  cofîré,  un  certain  Pinguet,  n'a-t-il 
pas  été  relaxé,  faute  de  preuves  et  nul  té- 
moin ne  se  présentant?  On  aurait  du,  à  mon 
humble  avis,  interroger  la  dame  Aline,  reine 
des  truands  et  impératrice  des  gueux.  Mais  on 
la  dit  millionnaire  et,  qui  plus  est,  protégée 
sournoisement  par  le  consul  d'une  puissance 
étrangère  dont  elle  serait  l'espionne  et  l'asso- 
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ciée  en  tripotages  de  toute  espèce.  Aussi  l'a- 
t-on  laissée  bien  tranquille  en  son  castel  de 
cette  rue  Djemaâ-ech-Chleuh  où  gisaient  pré- 
cisément les  dépouilles  mortelles  de  ce  préten- 
tieux Ben-Lalian  et  de  l'exquise  Lilette. 

»  Tout  de  même,  il  est  un  peu  fort  que  notre 
œuvre  de  conquête  puisse  apparaître,  ne  fût-ce 
qu'au  regard  des  ignorants  et  des  malveillants, 
édifiée  pour  l'unique  profit  des  Aline  et  autres 
indésirables.  Il  est  pénible  de  se  dire,  quand  on 
offre  sa  poitrine  aux  projectiles  des  moukkalas 
berbères,  qu'on  risque  sa  précieuse  carcasse 
pour  emplir  d'écus  la  bourse  des  gredins...  En 
réalité,  ce  n'est  pas  pour  ceux-là  que  nous  pei- 
nons, mais  pour  les  honnêtes  gens  qui  ont 
apporté  ici  leurs  capitaux  et  leur  énergie,  pour 
les  commerçants  et  les  industriels  de  chez 
nous,  pour  la  France,  n'est-ce  pas,  de  Mal- 
lande? Que  l'une  de  ces  canailles  bénéficie  de 
nos  efforts,  glane  l'épi  qu'ont  engraissé  notre 
sueur  et  notre  sang,  qu'importe  !  La  justice 
immanente  aura  son  heure,  la  justice  qui,  sous 
toutes  les  latitudes,  attend  au  dernier  carrefour 
le  coquin  triomphant... 

»  Vous  me  pardonnerez  cette  digression  qui 
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pue  le  prêche.  J'aurais  voulu,  je  voudrais  ne 
remuer  que  de  gais  et  frivoles  pensers;  mais 
j'aperçois,  de  ma  tente,  la  colline  où  nous  avons 
enfoui  mes  vingt- quatre  légionnaires.  Ils  étaient 
mes  enfants,  et  de  les  savoir  endormis  à  tout 
jamais,  serrés  dans  leurs  longues  capotes,  de 
savoir  que  je  n'entendrai  plus  jamais  leurs  gros 
rires  et  leurs  lazzi  à  l'adresse  des  gazettes  teu- 
tonnes, 

A  peu  que  le  cœur  ne  me  fend, 

comme  écrivait  François  Villon. 

»  Trêve   de  jérémiades!  Ne  nous  frappons 
pas... 

»  xAlon  cher  de  Mallande,  à  bientôt! 

»  Affectueuse  poignée  de  main  de 

»  votre 

»  FORTAL.   » 


FIN 
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